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ধা 
অনুবাচছকের কথা 


'জাঁক্রসৃতফা-এর স্রচ্টা রমাঁ রোলাঁ বর্তমান জগতের শদুধ একজন 
সবশ্রেষ্ঠ সাহাত্যক নন্‌ তিনি বিংশ-শতাব্দীর অন্যতম সবশ্রেষ্ঠ 
মনীষা, অনন্যসাধারণ আদ্বিতীয় ব্যান্তত্ব। বিশ্বের আবিস্মরণীয়দের 
একজন । 

বিংশ-শতাব্দীতে সমগ্র যূরোপের সভ্যতা যখন মুষ্টমেয় রাজনোতিক 
নেতার স্বার্থে ও প্রভাবে মহাযুদ্ধের বিভীষিকায় প্রকট হইয়া উঠিল, যখন 
যরোপে, সভ্যতা, সাধনা, সাহত্য, শিল্প, বিজ্ঞান, সমাজ-ধর্ম ও সমাজ- 
চেতনা রাজনোতিকদের প্রচণ্ড প্রেরণায় শুধু নরঘাতী বিদ্বেষ আর রাজ- 
নৈতিক শান্তর প্রাতদ্বন্দিতায় পারণত হইল, তখন সমগ্র ুরোপের মধ্যে 
এই একটি লোকের অন্তরে পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্যে যাহা কিছ সুন্দর, 
যাহা কিছু মহৎ, যাহা {কছু আবিনাশী, যাহা কিছু দেশ-কাল-পান্রের 
উধের্ব মানব-কল্যাণধমী, তাহা তাহার আশ্রয় পাইল। 

সোঁদন জাত-প্রেমে অন্ধ ও উন্মাদ য়নরোপ, প্রত্যেক যুধ্যমান জাতির 
সশদ্ত্র আক্লোশের লেলিহান প্রাতীহংসা-বাসনার মধ্যে, সমর-নেতাদের 
ক্রুদ্ধ আঁভশাপ আর আক্রমণকে মাথায় লইয়া, রমাঁ রোলাঁ তাঁহার অপরূপ 
সাহিত্য-দাধনায় যুরোপায় সভ্যতাকে নিদারুণ অপঘাতের হাত হইতে 
রক্ষা করেন। পঢরাকালে যখন 'শনু নগর আক্রমণ কাত, তখন নগরের 
মধ্যে যাহা কিছ, মূল্যবান, রক্ষণীয়: তাহা নগর-মান্দিরে আনিয়া যুদ্ধের 
ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করা হইত; তেমান গত তিন যুগ ধারিয়া আত্ম- 
ঘাতী সমরানলে, স্বার্থের সংঘর্ষে আর মারাত্মক রাজনোতিক সর্বস্বতায়, 
যুরোপের সভ্যতার যা কিছ; রক্ষণীয় ধন, রমাঁ রোলাঁ তাহাকে রক্ষা 
করিয়াঁছলেন, তাঁহার 'জীবন ও সাহিত্যের মন্দিরে। প্রমত্ত উন্মাদ 
যুরোপে রমাঁ রোলা ছিলেন যুরোপের জাগ্রত প্রজ্ঞা। হোমার ভার্জলের 
য়রোপ সক্রেটীস্‌ স্লেটোর ফুরোপ, মাইকেল এ্যানজেলো আর দাভিণ্টি 

আর রাফায়েলের যূরোপ, দান্তে শেক্সপাীয়ার যুগো গ্যেয়টে টলম্টয়ের 


রিও নিউটনের যূরোপ, টেন, হবাগনার আর 


মোজার্টের ফ্লুরোপ, সেই যুরোপকে তান বাঁচাইয়া গেলেন চার্চিল আর 
হিটলার আর মু্গোলনীর ফুরোপের বর্বর আত্মস্ফশীতির রক্ত-কলঙ্ক 
থেকে। তাঁহার অমর-সৃষ্টি 'জাঁ-ক্রিসৃতফ" হইল সেই অনন্য-সাধারণ 


জাঁ-প্র-১ 


একক সাধনার অমর সাতি-চিহ, নব-যুগের রুরোপের 'মহাভারত'। 


এঁপক-মাঁহমা-চ্যুত পাঁথবীতে মানব-মনের শেবতম এঁপিক। 

বিংশ শতাব্দীর কাহিনী-সাহিত্যে জাঁ-ক্রসূতফ’ অদ্বিতীয় অনন্য- 
সাধারণ, একক...গঠনের দিক থেকে প্রাচীন মিশরের পিরামিডের মতন 
বিশাল, স্থির; অন্তরের দিক থেকে মহাসমদ্রের মতন প্রাণ-গভীর; 
নিত্য-প্রাণ নিত্যশব্দ, নিত্য-সুর, নিত্য-গাঁতর জন্মভূমি জ্বীবশাল 
বন্ধনের মধ্যে গর্জন কারতেছে সুবিপুল গাঁত ৷ 

য়নরোপাীয় শান্ত-পুঞ্জের মারাত্মক রাজনৈতিক প্রাতদান্দতার দরুণ 
সমগ্র মানবীয় সভ্যতায় আজ যে মহা-সংকট দেখা দিয়াছে, বিশ্ব-মানবের 
দিক হইতে রোলাঁ ‘জাঁ-ক্রসূতফ’ গ্রন্থে তাহার অন্তর ও বাহিরের মর্ম- 
কাহিনীকে মূর্ত কারয়া তুলিয়াছেন। তাই 'জাঁক্রিসতফ' শুধু জার্মানীর 
কাহিনী নয়, শুধ ফ্রান্সের কাহিনী নয়, শুধু ক্ুরোপের কাহনী নয়, 
মানবের চেতনায় যে সব দুঃখ, ব্যথা, সমস্যা, আশা, আকাঙ্খা জাগগয়া 


রোলাঁ এই মহাগ্রল্ে মানব-মনের fচরসত্যকে অনাগত পৃথিবীর মানুষদের 
জন্য আনির্বান আঁগ্ননশখার মতন জবালাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন। 
'জাঁক্রসতফ'এর মধ্যে যে-সত্য মূর্ত হইয়া আছে, তাহা পঠাথগত নপীতি- 
কথার প্রাণহীন পঢ়ুনরাবৃত্তি নয়, সে-সত্য তাঁহার জীবনের প্রাতাঁট জাগ্রত 
মুহুর্তের রন্ত-ঝরা স্যধনার বাস্তবতার আগ্নমান্‌, সে-সত্য বুদ্ধের 
উপলব্ধির মতন, যিশুর সজ্ঞান আত্ম-তর্পণের মতন, মহাত্মা গান্ধীর সত্যানূ- 
সন্ধানের মতন, রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতার তপস্যার মতন, তাঁহার 
প্রত্যেকাট অনহভূতিকে, প্রত্যেক অনুভূতির অভিজ্ঞতাকে আঁনবণ প্রাণ- 
বহিতে রূপান্তরিত কাঁরয়া রাখিয়া দিয়াছে, যাহার ফলে 'জাঁব্রিসতফ"এর 
প্রাতাট অক্ষর তাহার ভাষাগত দেহকে ছাড়াইয়া একটি নিদ্রাহীন তন্দ্া- 
হান জাগ্রত মনের আশ্রয় হইয়া আছে। 'জাঁ-ক্রিসতফ' গ্রন্থের মধ্যে 


৬ 


জাগিয়া আছে, মহাকালের সজাগ প্রহরীর মতন, রোলার অপরাজেয় মন, 
যে-মন সকল দুঃখ, সকল দৈন্য, সকল ব্যর্থতা আর বেদনার মধ্য হইতেই 
ঘোষণা কারয়া গেল, To know life and yet to love it. 

য়নরোপায় সভ্যতার দুই প্রধান প্রতিনিধি, জার্মানী ও ফ্রান্স, অঙ্গাঙ্গণী 
পরাতবেশী, অথচ এই দুই জাতির ছন্দ ও সংঘর্ষ নিত্য স্পন্দমানফ্ুরোপের 
ইতিহাস । এবং বিংশ-শতাব্দীতে এই জাঁত-বৈঁরতা প্রচণ্ড বিদ্বেষের - 
আগুনে সমগ্র য়নুরোপকে জৰালাইয়া, বিশ্ব-জগৎকে দগ্ধ কারল। এবং এই 
| বদ্বেষই আজ সমগ্র জগতের নিয়ামক হইয়া উঠিয়াছে। তাই রোলাঁ এই 
দই জাতিকে কেন্দ্র কারা ২ 'জাঁক্রিসিতক-এর কাহিনীকে গাঁড়য়া তোলেন। 
এবং তাঁহার গ্রন্থের নায়ক, জার্মান জাঁ-ক্রিসৃতফ, জার্মান প্রাতভার সন্দর- 
তম আভিব্যান্ত, একদা জার্মান শাসকদের সামারক দম্ভ- সবস্বতার বিরদ্ধে 
প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণা ক্ষারয়া, জাতি-দ্রোহের কলঙ্ক ও আঁভিশাপ লইয়া, 
চিরশন্রুর দেশ মায়াবিনী ফ্রান্সকেই অন্তরের সম্রাজ্ঞী বলয়া বরণ কাঁরয়া 
লইল। যে-সত্যের জন্য নিজের জন্মভূমিকে পর্যন্ত প্রত্যাখ্যান কাঁরতে 
হইল, এবং যে-প্রেয়সীর আকর্ষণে সে তরঙ্গ-সঙ্কুল প্রলয়-সমুদ্রে গাড়ি 
দিল, একাঁদন চরম বেদনার তাহাকে উপলব্ধি কারতে হইল, সেই ফ্রান্স, 
তাহার অন্তরের প্রেয়সী, ভালবাসার মূল্যস্বরূপ সেও চাহে মিথ্যার সাহত 
আপোষ, অন্যায়ের সাহত আত্ম-প্রবণ্ণনা, আত্ম-বিক্রয়। জাঁ-ক্রিসতফের 
সত্যাগ্রহী অন্তর ফ্রান্সের সেই বাদ্ধ-দীপ্ত সুক্ষ আত্ম-প্রতারণার 
বিরুদ্ধেও বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। জার্মানী তাহাকে দেশদ্রোহী বালয়া 
নির্বাসন দিল, ফ্রাল্সও যোদন বযাঝল জাঁ-্লসূতফ অন্ধের মত তাহাকে 
মানিয়া লইতে সম্মত নয়, ফ্রান্সও সোদন তাহাকে জার্মানীর গুপ্তচর 
বাঁলয়াই ঘোষণা কাঁরল। এই দুই জাতির মধ্যে বিদ্বেষের যে বিশাল 
প্রাচীর গ্রাতাদিনই িশালতর হইয়া উঠিতোছল, জাঁক্রিসতফ নিজেকে 
উৎসর্গ কারিল, সেই বিদ্বেষের প্রাচরকে ভাঁঙ্গয়া ফৌলবার জন্য। 
তাহার সমগ্র জীবন হইল এই ফ্ুগ-ব্যাধির বিরুদ্ধে অতন্দ্র সংগ্রাম। 
মানুষের পঢ়ঞ্জীভূত অন্যায় আর সিথ্যার বিরদ্ধে চির-অপরাজেয় মানব- 
আত্মার বিদ্রোহ । 

এই পটভূমিকার উপরে রোলাঁ মানবাত্মার প্রাতানীধস্বরূপ তাঁহার 
নায়ক জাঁ-ভ্িস্‌তফকে সৃষ্ট কারয়াছেন। এবং এই বিশাল গ্রন্থে তান 
জাঁক্রিস্তফকে বর্তমান জবনের সমস্ত স্তরের মধ্য দিয়া, সমস্ত 
৷ অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া লইয়া গিয়াছেন। তাই এই গ্রন্থ হইল, বর্তমান 


ও. 


জীবনের সুবিশাল রঙ্গমণ্ত। এবং এই বিরাট রঙ্গমণ্টের উপযুক্ত 
নায়ককে সৃষ্টি কাঁরতে গয়া, তান তাহাকে সঙ্গত-শিল্পী কাঁরয়াই 
গাঁড়য়াছেন। জীবনের শুধু বাহরের রূপ নয়, জীবনের অন্তরের 
অন্তরতম স্পন্দন ধরা পড়ে একমাত্র সঙ্গীতে । সঙ্গীত হইল আত্মার 


- বাণী। সে-বাণীকে সঙ্গীত যেমন কারয়া প্রকাশ কারতে পারে, আর 


কোন শিল্প তেমনভাবে তাহা পারে না। যাহা অব্যন্ত, যাহা অনাদি, 
অনন্তের সহচর, একমাত্র সত্গীতই পারে তাহাকে স্পর্শ কাঁরতে, তাহাকে 
রূপ দিতে। জাঁ-ক্রিসতফের আদর্শবাদী ভল্পী-অন্তর সেই অনাদি 
অনন্ত প্রাণ-শান্তরই উপাসক, তাহার জীবন সেই প্রাণ-শান্তরই খণ্ড 
প্রকাশ, তাই সে সঙ্গীত-ীশজ্পী। তাহার মধ্য দিয়া রোলা শিল্প-সাধনার 
অমর মহাকাব্যকে গড়িয়া তুলয়াছেন। জাঁক্রিসৃতফ বিশ্বের অমর 
শিল্পীর প্রাতীনাধ। তাহার ব্যান্তগত সাধনার মধ্যে রাঁহয়া গিয়াছে 
শিল্প-সাধনার নিগন্ড ইতিহাসের মর্ম কাহনন। 


রোলাঁ ১৯০২ সালে সর্বপ্রথম এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড রচনা করেন। 
দীর্ঘ দশ বংসরকাল ধাঁরয়া ধারাবাহুক ভাবে এই বিশাল গ্রন্থের অন্যান্য 
খণ্ড রচনা করেন। কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের আগে এই গ্রন্থ যখন ফ্রান্সে 
প্রকাশিত হয়, তখন ফ্রান্স ইহার দিকে 'ফারয়াও চাহে নাই। ফরাসী 
সমালোচকেরা কেহ কেহ সমালোচনা করেন বটে 'কন্তু এই গ্রন্থের মধ্যে 
তাঁহারা প্রশংসার কিছুই দৌখতে পান নাই। সম্পূর্ণ অবজ্ঞার মধ্যে 
এই গ্রন্থ এবং তাহার সাষ্টকতণ বৎসরের পর বৎসর লোকচক্ষুর অন্ত- 
রালে পাঁড়রা থাকে। তারপর যখন মহাযুদ্ধ সমগ্র রুরোপকে 'ছন্নাভন্ন 
আর্ত কীরয়া তুলিল, তখন সেই যুদ্ধ-ধূমাচ্ছন্ন রুরোপে কামান গর্জনের 
উধের্ব মীন্টমেয় কয়েকজন শিল্পীর সঙ্গে রোলার কণ্ঠ 


" বজীননাদে সেই হত্যালালসার প্রাতবাদ কাঁরয়া উঠল। 


* রোলাঁ জগতের শিল্পীদের, মাস্তজ্কজীবাীদের দষ্ট আকর্ষণ কাঁরলেন। 


সেই আত্মঘাতী রাজনোৌতিক-সর্বস্বতার বিরদ্ধে, অন্ধ জাঁত-প্রেমের 
উন্মাদনার বিরুদ্ধে, বিশ্ব-মানবের চেতনাকে জাগাইয়া তুলিলেন। তখন 


য়নরোপের দ্যান্ট সেই অবজ্ঞতগ্রন্থের উপর গিয়া পাড়ল । 'জাঁক্রিসতফ"এর 
যে-সার্থকতার বিষয় যুরোপ উপলব্ধি কাঁরতে পারে নাই,০মহাবুদ্ধ 
আসিয়া রন্তান্ত বাস্তবতায় তাহার ব্যাখ্যা কাররা দিল। মহাযুদ্ধের 
বিভীষকার বাস্তবতায় 'জাঁক্রসতফ"এর মর্মবাণী ফুরোপের চেতনায় 
আপনা হইতে পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিল। কিন্তু সমর-উন্মাদ জার্মানী 
ও ফ্রান্স উভয়েই “জাঁ-ক্রিসতফ"এর গ্রন্থকার ও গ্রন্থের উপর খড়া-হ=্ত হইয়া 
উঠিল। ফ্রান্সের পুদতক-বিক্রেতারা তাঁহাদের দোকান হইতে এই গ্রন্থকে 
ছাপাইয়া উঠিল, 'জাঁক্রিসতফ-এর অপরাজেয় আত্মার অমর আমবাস- 
বাণী, মানবতার মদান্ত-মন্ত। 

জীবনের প্রথম যাল্ধা-পথে যখন এই গ্রল্থের সাঁহত প্রথম পাঁরিচিত 
হই, তখন আমরা কয়েকজন দুঃসাহস তরুণ সাহাত্যিক বাংলা সাঁহত্যের 
প্রো সাহাত্যিকদের অবজ্ঞা ও লাঞ্ছনাকে মাথায় লইয়া তখন ‘কল্লোলে’ 
সমবেত হইয়াছিলাম। সেদিন যৌবনের প্রাণ-উল্মাদনায় আমরা বিশ্বের 
জণীবত শ্রেষ্ঠ সাহাত্যকদের সহিত যোগ-সম্বন্ধ স্থাপন কারবার জন্য 
পন্রালাপ কার। আমাদের তরুণ চিত্তের সেই দহঃসাহসকতায় সেদিন 
আমরা রোলাঁকে আমাদের অন্তরের প্রীতির অর্থ নিবেদন কাঁরয়া যে 
সাহিত্যক সাধনায় নিয়ামত উৎসাহ দিয়াছিলেন। সেহাদন হইতেই 
আমাদের বাসনা ছিল, এই গ্রল্থকে বাংলাভাষায় আমরা অনুদিত করিব। 
এবং তখন ডাঃ কালিদাস নাগ এবং তাঁহার ভ্রাতা পরলোকগত গোকুল- 
চন্দ্র নাগ 'কল্লোল"পান্রকার এই অনুবাদ কার্য আরম্ভও কাঁরয়াছলেন। 
কিন্তু কয়েক সংখ্যার পর নানাকারণে এই অনুবাদ বন্ধ হইয়া বায়। 
তাহার পর, একটা সম্পূর্ণ যুগ চাঁলয়া গিয়াছে। সোঁদনকার অসমাপ্ত 
সাধনার কাজ বিখ্যাত অন্বাদ-সাহত্য প্রকাশক র্যাঁডক্যাল বুক ক্লাবের 
সাধন-সঙ্গঈ মাদাম মেরী রমাঁ রোলার সম্মতি ও উৎসাহ পাইয়া ধন্য 
বোধ করিতেছি। 

মূল গ্রন্থাট দশ খণ্ডে সমাপ্ত। প্রথম খণ্ড এখানে অনুদিত হইল। 
দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডও প্রকাশিত হইয়াছে। অন্যান্য খণ্ড- 
গল নিদিষ্ট সময়ে ধারাবাহকভাবেই প্রকাশিত হইবে। 


এই দুরূহ অনুবাদ কার্যে কতখানি সফল হইয়াছি, 


তাহার ০াবচার পাঠকবগ্গের উপর িনভর কারতেছে। তবে. 
সাহাত্যিক জীবনে বাঁহাকে অন্যতম গুরু পথাঁনদেশিক 
বালয়া ভালবাসিয়া আসিয়াঁছ, তাঁহার মর্মবাণীকে একান্ত শ্রদ্ধা সহ- 
কারেই আমাদের ভাষায় রূপান্তারত কাঁরতে চেষ্টা কাঁরয়াছ। ভাষাগত 
অনাত্মীয়তা এবং নিজের অক্ষমতার দরুণ, আম জানি, রোলার অন্তরের 
সেই সুগভীর অনুভাতকে যথাযথ হয়ত রূপান্তাঁরত কাঁরতে পার নাই 
কিন্তু কে পারে যথাযথভাবে তাহাকে রূপান্তারত কাঁরতে? কে পারে 
সমুদ্রের গজনকে রূপান্তরিত কারতেঃ আকাশ ছাড়া কে পারে 
আকাশের [বস্তীতকে ধাঁরতে 2 
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গৃহান্তরাল হইতে কানে আসিয়া লাগে নদীর জলমর্মর। সারাদিন 
ধাঁরয়া রুদ্ধ বাতায়নে বৃষ্টি ধারা আঘাত কাঁরয়া চলে। বাতায়নের ভগ্ন 
কোণ বাহয়া জলের ধারা গড়াইয়া পড়ে। বাহিরে দিবসের পীত আলোক 
ম্লান হইয়া আসে। [ভিতরের ঘরে গাঢ়তর হইয়া ওঠে ম্লান নিস্তব্ধতা । 

সদ্যজাত শিশ দ্রোলনায় নাঁড়রা ওঠে! ঘরে প্রবেশ কারবার আগে, 
বৃদ্ধ জুতা জোড়া বাঁহরে খবালয়া রাখে, তবঃও তাহার পায়ের শব্দে 
ঘরের অন্ধকার যেন সচাঁকত হইয়া ওঠে। [শশ, অস্ফুটকণ্ঠে অনুযোগ 
দিতে চেস্টা করে। আলো জবালবার জন্য বৃদ্ধ পিতামহ অন্ধকারে 
হাতড়াইয়া বেড়ান, শিশ7 যেন জগতে প্রথম চোখ মোলয়া চোখের সামনে 
রাত্রর অন্ধকার দৌখয়া ভয় না পায়। প্রদীপের শিখায় বৃদ্ধ জাঁ- 
1মচেলের রক্তান্ত বিষ আনন স্পষ্ট হইয়া ওঠে, অযস্লাবন্যস্ত এক গাল 
শাদা দাঁড়র মধ্যে প্রথর-দষ্টি চোখ দুইটি জবাঁলতে থাকে। ধীরে 
দোলনার দিকে তিনি অগ্রসর হন। সারা গায়ে িজা-গন্ধ। লুইসা 
ইঞ্গিতে বারণ করে, শিশুর একান্ত নিকটে না যাইতে। 

রন্তহণন শর লুইসা দোলার পাশেই শুইয়া ছিল। সংগঠিত 
অঙ্গ-রেখা, শান্ত-স্নগ্ধ শন্যমুখে মাঝে মাঝে লাল চাকা-চাকা দাগ, 
ফু ওণ্ঠদ্ৰয় রতন বিবর্ণ, ম্লান ভার; হাসিতে ঈবং ভন, দই চোখ 
দা যেন শিশুকে গ্রাস কাঁরয়া আছে, নীলাভ দুই চোখ, উদাস। চোখের 
মাঁণ দুইটি ছোট কিন্তু তাহাতে কে যেন অনন্ত মাধুরী মাখাইয়া 
রাখিয়াছে। 
আঘাত লাগে। চাঁরাঁদকে তাহার একি ভয়ঙ্কর দৃশ্য! চাঁরাদক 


সে এই নূতন জীবনে জাগিয়া উঠিয়াছে, এখনও তাহার মনে জড়াইয়া 
রাহয়াছে অপর-এক পৃথিবীর স্মৃতি। জাগিয়া উঠিয়া তাহার চারদিকে 
দোখতেছে শব্দময়ী রাত্রির ঘন-অন্ধকারের অবরোধ, তাহার মধ্যে এক 
অদজ্টপূর্ব ছায়ামার্ত বিরাট মুখ লইয়া তাহার দিকে ঝটুকিয়া রাঁহয়াছে। 
সেই বিরাট মুখের শাণিত দাষ্ট তাহার গাঁঠত অনুভূতির রাজ্য এলো- 
মেলো কাঁরয়া দিয়া যায়...সে ছুই ধারণা কাঁরয়া উঠতে পারে না। 
কাঁদিয়া নিজেকে 'রিন্ত কারবার শন্তিও তাহার এখন আসে নাই। ভয়ে 
নিঃস্পন্দ শুইয়া থাকে। চোখ, মুখ আপনা হইতেই বিস্ফাঁরত হইয়া 
- যায়। গলার অস্পজ্ট ঘড় ঘড় শব্দ ওঠে। বিরাট মাথা; দোখলে মনে 
হয় যেন ফুলির়া আছে...মনুখে উদ্ভট সব রেখা- বেদনার নীরব রেখা। 
হাতের আর ম.খের চামড়ার রঙ কোথাও তামাটে, কোথাও ঘন লালু, মাঝে 
মাঝে হলুদের ছোপ... 5 

হে ভগবান্‌! এ যে দেখাঁছ রীতিমত কুীসত!' বৃদ্ধের উীন্তির 
মধ্যে কোন সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 

প্রদীপ নামাইয়া বদ্ধ টোবলের উপর রাখেন। 

[তরস্কৃত শিশুর মত লুইসার ঠোঁট ফনলেয়া ওঠে। জাঁ-িচেল 
আড়চোখে লক্ষ্য করেন। হাসিয়া ওঠেন। 
তোমার কি ইচ্ছে যে আমি ওকে সুন্দর বাল? বললেও কেউ তা 
বিশ্বান করবে না। কিন্তু তাতে ক হয়েছে? এতে তো তোমার কোন 
হাত নেই, ওরা সবাই এরকম কুৎসিত হয়েই জন্মায় ৷” 

প্রদীপের আলো আর বৃদ্ধের খর-দৃষ্টিতে এতক্ষণ যে-মুহ্যমান 
নিশ্চলতার মধ্যে নব-জাতক আবদ্ধ হইয়াছিল, ক্রমশ তাহা হইতে যেন 
সে মবান্তলাভ করে। মুক্তিলাভ কাঁরয়াই কাঁদিতে সুর; করে। জননীর 
স্নেহদ্াম্টতে সে যেন আশ্বাস পায়, তাই সাহস করিয়া প্রাতবাদ জানাইতে 
উদগ্রীব হইয়া ওঠে। কান্না তীব্রতর হইতে থাকে। তাহার দিকে হাত 
বাড়াইরা লুইসা বৃদ্ধকে নাত করে : ‘ওকে আমার কাছে সারিয়ে দন!" 

প্রত্যুত্তরে বৃদ্ধ শুধু মন্তব্যই করেন। বলেন : ‘ছেলে কাঁদলো বলেই 
তাকে আদর করতে হবে, সেটা ছু কাজের কথা নয়। ওকে কাঁদতে : 
দাও।' 

কিন্তু মন্তব্য শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দোলনা 
জননীর নিকট আগাইয়া দেন। তবে তেমনি 
‘এ রকম কুত্ধাসত ছেলে আর দ্যাট দেখ নিন!” 


শুদ্ধ শিশুকে 
ভাবেই অনুযোগ করেন: 
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লুইসা চণ্চল হস্তে শিশুকে বুকে টানিয়া লয়। বুকের সঙ্গে 
জড়াইয়া ধাঁরয়া একদৃ্টিতে চাহিয়া থাকে। লাজ-মধ্দর প্যঁরত্গ্তর 
ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া ওঠে। 

‘ওরে আমার বাছারে, কি ভীষণ বিশ্রী রে? 

অকুণ্ঠ ভাবে লুইসা তাহাকে আদর করে। 

জাঁ-মিচেল সায়া আগুন-খানার নিকট গিয়া বসেন। যেন লুইসার 
প্রাতবাদ স্বরূপ শুকৃনা কাঠ দয়া নীরবে আগদুনকে খোঁচাইয়া তোলেন । 
আপাতগম্ভীর বিষণ মুখ...িন্তু লক্ষ্য কাঁরয়া দেখিলে তাহার অন্তরালে 
একটা ক্ষীণ হাসির রেখা ধরা পাঁড়য়া যায়! A 

লক্ষী মেয়ে!’ বৃদ্ধ সান্বনা দিতে চেষ্টা করেন: ‘এ নিয়ে দুঃখ করো 
না। বদলাবার যথেষ্ট সময় আছে। আর যাঁদ নাই বদলায়, তাতেই বা 
ক? একটা জানস শুধু ওর কাছ থেকে চাই, সনশ্রী হোক্‌ আর কুশ্রী; 
হোক্‌ ও যেন খাঁটা মানুষ হতে পারে! 

জননীর দেহের স্নিগ্ধ উত্তাপের সান্নিধ্যে শিশু আশ্বস্ত হয়। 
কান্নার বদলে কানে আসে স্তন্য-পানের শব্দ। গলার ভিতর হইতে 
জাগয়া ওঠে বাণীহশীন তৃপ্তির একটা অস্পষ্ট আওয়াজ। চেয়ার 
ঘূরাইয়া লইয়া জাঁমচেল দড়কণ্ঠে পুনরন্ত করেন: 
কাঁরয়া বলা উচিত {ক না। কিন্তু বলবার মতন নূতন আর কিছুই 
পান না। তাই িছক্ষণ নীরব থাকিয়া হঠাৎ বিরন্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করেন : ‘তোমার স্বামীট যে এখানে নেই, তার মানে £ 

কুণ্ঠিত কণ্ঠে লুইসা জবাব দেয় : 

‘বোধহয় তান এখনও থয়েটারে...শ নোছলাম রহার্সযাল আছে! 

“মধ্যে কথা...থিয়েটার বন্ধ...এইমাত্র তার পাশ দিয়ে এলাম। তার 
হাজার মথ্যের আর একটা...’ 

‘না, না। সব সময়ই তাঁকে দোষ দেবেন না। হয়ত আমার বোঝ 
বার ভুল হয়োছল। হয়ত কোথাও কোন ছাত্রের ওখানে আটকে 

বৃদ্ধ সে-জবাবাঁদীহতে সন্তুষ্ট হইতে পারেন না। একট; থামিয়া 
নীচু গলায় ঈষৎ কুণ্ঠিত হইয়াই জিজ্ঞাসা করেন: 

‘আবার 'ক...স নর করেছে না ক?’ 
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তাড়াতাঁড় জবাব দেয় : না, বাবা, না তো! 

এ লুইসার চোখের দিকে চোখ তুলিয়া চান। লুইসা 
চোখ ঘুরাইয়া লয়। 

‘আঁ জানি, তুমি যা বল্লে তা সত্য নয়। তুমি মিথ্যে বলছো... 

নীরবে লুইসার দুই চোখ জলে ভায়া আসে। বৃদ্ধের বুকের 
ভিতর হইতে দীর্ঘ*বাস ওঠে, ‘হা ভগবান! একটা জবলন্ত কাঠ লাখ 
দিয়া ঠিক কাঁরতে গিয়া পায়ের সংস্পর্শে আগুন-উস্কানী লোহাটা 

সশব্দে পাঁড়য়া যায়। জননী ও শিশু দুইজনেই সহসা কাঁপয়া ওঠে। 
লুইসা নতি জানায়: “দোহাই বাবা, আপনার পায়ে পাঁড়...খোকা 
এক্ষদাণ আবার কেদে উঠবে!" 

কাঁদবে, না যেমন আহার কারতোঁছল, তেমান আহার কারিয়া চাঁলবে, 
শিশ; দু'এক সেকেণ্ডের মধ্যে তাহা ভাবিয়া লয়। কিন্তু কোনটাই 
তৎক্ষণাৎ করা সম্ভব নয় দৌখয়া, সে যেমন আহার কাঁরতোঁছল, তেমনই 
কাঁরয়া চালল। 


জাঁ-মিচেল মনের জবালাকে বন্ধ কাঁরয়া রাখতে পাঁরলেন না, নীচু 
গলায় বালয়া উঠিলেন: 

ভগবানের কাছে কি যে অপরাধ করোঁছলাম যার জন্যে এমন মাতাল 
ছেলে তান আমাকে দিলেন 2 আমি যে সারা ভ্রীবন এইভাবে চাঁলয়ে 
এলাম, তাতে আমার কি লাভ হলো? জীবনের যা কিছ সুখ-সাধ তা 
থেকে নিজেকে যে বাণ্চিত করে এলাম, কেন? কিসের জন্যে? কিন্তু 
তুমি...তুমি কি এটা বন্ধ করতে পার না? হায় ভগবান! সেই তো ছল 
তোমার প্রথম কতব্য...কেন তাকে বাড়ীতে আটকে রাখতে পার না? 

লুইসার দুই চোখ দিয়া শুধু অশ্রু গড়াইয়া পড়ে। 

‘আমাকে আর গঞ্জনা দেবেন না বাবা...এম্‌নি আমার কম অশান্তি 
নেই! যা কিছ; করতে পারি, আম তার সব করে দেখোঁছ। যাঁদ জান- 
তেন, একলা ঘরে ক রকম ভয়ে ভয়ে আমাকে থাকতে হয়...! অস্টগ্রহর 
এক্ষণাঁণ দরজা খুলে ঢুকবেন...ভগবানকে মনে মনে ডাক, হে ভগবান 
না জানি কি অবস্থায় দেখবো...রাতাঁদন এই ভাবনায় আমার শরীর 


। 
কান্না চাপা দিয়া রাখিতে আর পারে না। -বৃদ্ধ ব্যাথত হইয়া 
ওঠেন। চেয়ার ছাড়িয়া লুইসার শব্যা-পাশ্বে উপস্থিত হন। ক্রন্দন- 


বেপথ্্ স্কম্ধদেশের কাছে এলোমেলো বিছ্ানাটা হাত দিয়া ঠিক করিয়া 
দয়া ধরে তাহার মস্তকে হাত বুলাইতে থাকেন! BE 
সিরা আমি তো রয়েছি এখন!" চি 

পাছে শিশু ভয় পায়, সেইজন্য লুইসা নিজেকে ৰ 
নিত কউ বল ন ন সম্বরণ কাঁরয়া লয়। 

‘আমি অন্যায় করেছি, এসব কথা আপনাকে ব'লে...’ 

তাহার 'দকে চাহয়া বৃদ্ধ ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলেন: 

লুইসা বলে: না, না, এ সব আমারই দোষ। ওর 
উচিত হয়ান আমাকে “বয়ে করা...আম জানি, উন তার 
জন্যে কত কষ্ট প্রান!’ 

“ক, তুম দক বলতে চাও, তোমাকে বিয়ে ক'রে সে মনে করে যে 
সে ভুল করেছে?” 

'আপাঁনও তাই করেন। আপানি নিজেই তো রেগে গয়োছলেন, 
আপনার ছেলের পাশে আমাকে দেখে !' 

'সে-সব কথা নিয়ে এখন আলোচনা করতে চাই না। সাঁত্য বটে, 
'িরন্ত হয়েছিলাম ৷ ওর মতন একজন তরুণ য্যবা, আম জানি তুমি কিছু 
মনে করবে না...যাকে আম [নিজের হাতে মানুষ ক'রে গড়ে তুলোছ, নাম 
করা একজন সঙ্গীত-শিজ্পী, একজন সাত্যকারের আর্ট, তার উচিত 
ছিল তোমার চেয়ে ওপর থাকের দিকে দুষ্ট দেওয়া। তোমার নিজস্ব 
বলতে দিছই'ছল না, তা ছাড়া তম এসেছ সমাজের নীচের স্তর থেকে 
. এমনাক তোমাদের উপজশীবিকাও ছল সম্পূর্ণ, স্বতন্ত। প্রায় একশো 
বহর ধরে ক্লাফ্ট বংশের কোন ছেলে কখনও এমন কোন মেয়ে বয়ে করে 
শন, যে মেয়ে সঙ্গীত-ীশল্পী নয়। {কন্তৃ তুমি জান, তার জন্যে আজ 
শিখোঁছ, সৌদন থেকে তোমাকে রণীতমত ভালই বাসি। তা ছাড়া, 
একবার'বখন বেছে নেওয়া হয়ে গিয়েছে, তখন তো আর ফেরং দেওয়া 
যায় না। এখন শুধু একটি 'জানিসই করবার আছে, সেটা হলো-ষে- 
যার কর্তব্য নিষ্ঠার সঙ্গে পালন ক'রে যাওয়া! 

দোলার নিকট হইতে বদ্ধ পনেরায় আগুনের কাছে চেয়ারে গয়া 
বসেন। কয়েক মহরত আপনার মনে ক যেন চিন্তা করেন, তারপর 
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্বভাবাসদ্ধ গান্ভীর্যের সঙ্গে বলিয়া ওঠেন: 'জীবনের সর্বপ্রধান কাজ 
র কতর্য পালন করে যাওয়া ৷? 

কিন্তু জননী বা নবজাতক কেহই যখন কোন প্রতিবাদের সূর তুলিল না, 
বন্ধ বুঝলেন, তান নারববাদে বলিয়া যাইতে পারেন, কিন্তু তাহার 
শি 

আর কোন কথা তাহারা কেহই উত্থাপন কাঁরল না। আগ্যনের.ধারে 
বাঁসরা বৃদ্ধ জাঁমচেল এবং শয্যায় শায়িত অবস্থার লুইসা, দুইজনেই 
বিষন্ন নীরবতায় জাগিয়া যে যার নিজের স্বপ্ন দেখে। যাহা কিছুই 
বং বলুন না কেন, পরনের বিবাহ সম্পর্কে তাঁহার মন কোন সান্বনাই 
পায় নাই। ল:ইসাও সেই কথা ভাবিত এবং মনে মনে নিজেকে ধিকার 
দিত, যাদও নিজেকে অপরাধী বিবেচনা করিবার মতন কোন অপরাধই 
সে খুজিয়া পাইত না। 


যো সে জাঁমিচেলের পর মেলশিয়র জাফটেকে স্বামীরুপে গ্রহণ 


তাহাদের প্রভূত খ্যাতি ছিল। পণ্াশ বৎসর পূর্বে একাঁদন বৃদ্ধ এই 
হরে আসিয়া বসবাস স্থাপন করেন এবং সেইদিন হইতেই তাঁহারা এই 
শহরেই থাকিয়া গিয়াছেন। পতা এবং পত্র দুজনকেই সঙ্গণত- 
শিল্পী হিসাবে কলোন হইতে মানহেইম্‌ পর্যন্ত বিরাট, 
ভূখণ্ডের প্রত্যেক সঙ্গীতজ্ঞই জানিত ও চানত। মেলশিয়র হফ্‌ - 
থয়েটারে ভায়লিন বাজাইত। জাঁ-মিচেল তাঁহার সময়ে গ্রান্দ-ডুকাল 
কনসার্টের পাঁরচালক ছিলেন। মেলাশয়র সম্পর্কে বৃদ্ধের মনে বিরাট 
এক দদ্রাকাঙ্খা ছিল। তাই এই বিবাহে বৃদ্ধ একান্তভাবে ক্ষু্ন ও 
লজ্জিত হইয়া পড়েন। খ্যাত ও যশের যে-সবোচ্চ শিখরে তানি 


করিরা পারলেন না। বাঁহরের রুক্ষত্র আবরণের আড়ালে বৃদ্ধের অন্তর 
স্বভাবতই ছল সুকোমল। বাইরে বৃন্ধ ভর্খসনা না কাররা বড় একটা 
কথা বাঁলতেন না। কিন্তু সেই ভর্দনার আড়ালে তাঁহার পিতৃ-হৃদয়ের 
স্নেহ-পপশহি লুইসা অনুভব কাঁরত। 

{কসের তাড়নায় মেলীশয়র যে এই বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিল, 
তাহা আজও পর্যন্ত কেহই বীঝয়া উঠিতে পারে নাই; মেলাশয়র নিজেও 
পারে নাই। লুইসার রূপ যে নয়, সে-বিষরে কোন সন্দেহের অবকাশই 
{ছল না। বাহির হইতে মান্দষকে ভুলাইবার মত কোন গুণই তাহার 
ছিল না। দেখিতে ছোট-খাট, ম্লান বিবর্ণ এবং ক্ষীণজীবী এই মেয়োট 
{ছল মেলশিয়র এবং জাঁ-মিচেলের ঠিক বিপরীত। পতা-্পনতর, দুই- 
জনেরই বিশাল, বপ7..বিরাট রক্তাভ মুখ...দীর্ঘ বাঁলষ্ঠ বাহন...প্রাণ 
খ্যালয়া পর্যাপ্ত পানাহার কারতে তাহারা ভালবাসে, হাসিতে, গ্গে, 
কলরবে আনন্দ পায়। তাহাদের বৃহৎ আয়তনের আড়ালে সে যেন 
চাপা প'ড়য়া যাইত, সে যে আছে, তাহা দাষ্টিতেই পাঁড়ত না; যতটুকু 
পাঁড়ত তাহাও যেন সে এড়াইয়া থাকতে পারলে বাঁচিত। যাঁদ 
মান করা হয়ত সম্ভব হইত যে, অন্য আর কিছু গণ না থাকুক, লুইসার 
ভালমান;ষাতেই সে পাঁরতৃস্ত হইয়া, থাকিতে পারে। কিন্তু তাহার 
অপেক্ষা দাদ্ভিক লোক আর একটি খঃজিয়া পাওয়া দ:কর ছিল। 
তাহার মতন একজন তরুণ যুবা, পাঁরপূর্ণ যার স্বাসথা, ঁটিভ 
সুন্দরও যাকে বলা চলে, এবং সে-সম্বন্ধে যে সম্পূর্ণ সচেতন, একান্ত 
আঁববেটক হইলেও রাঁতিমত প্রাতভাশালী, ইচ্ছা কারলেই যে বিপুল 
যৌতুকসহ যে-কোন সদ র পাঁণপীড়ন কাঁরতে পারিত_ হয়ত শহরে 
তার নিজের যে সব ছাত্রী আছে, তাহাদের যে-কোন একজনের মা 
ঘরাইয়া দিতে পারত, তাহা না কারিয়া হঠাৎ যে এইভাবে ইতর শ্রেণীর 

দরিদ্র, আশিক্ষিত, রুপহানা-তাহার জীবনের 
কাঁরতে পারিবে না, তাহার নিকটই সে 


তা নয়, কথাতেই বলে, সতর্ক লোক, দুইজন লোকের সমান। তাহারা 
ভিত জে রাতের 
কারয়া রাখিতে পারে, তাহাদের বিশ্বাস যে কোন দুর্যোগের মধ্যেই 
লইয়া যাইতে পারে। কিন্তু তাহারা একটি মারাত্মক ভুল করিয়া বসে, 
নিজেদের মনের খবর বাদ 'দয়াই তাহারা ভাবে। তাহারা জানে না, যে 
তাহারা নিজেদেরই চেনে না। এবং সেই আত্ম-অপারিচয়ের বিস্মাতর 
মনহনর্তে, এ ধরণের 'িস্মচত তাহাদের জীবনে অনবরতই ঘটে, তাহারা 


অবস্থায়ও ছিল না অথচ অন:রাগের প্রবল তাড়নার আকাঁল্মকতাও তাহার 
পেছনে ছিল না.-তার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। হৃদয় আর মন ছাড়া, 

সাত ছাড়াও, মনে হয়, আমাদের মধ্যে রহস্যময় এমন 
সব শন্তি সং 


বিবাহ হইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মেলাশয়র আতাৎ্কত হইয়া 
বৰিল, কি ভুলই না সে করিয়াছে এবং এই সম্পর্কে তাহার মনোভ 
বেচারা লুইসার কাছে গোপন রাখবারও কোন চেষ্টা কারল না। বট 
খাপ লোক দিল তা 
নয়, অবস্থা ব্যাঝয়া সে রত। it পরমূহতেই আবার 
তাহার অনুশোচনা ফিরিয়া আসত বাড়ীর বাহিরে বন্ধু মহলে, কিম্বা 
তার ধনী ছাতীদের সংসর্গে যখন সে গিয়া পড়ত, তাহার অনুশোচনা 
তীব্রভাবে ফিরিয়া আসিত। ইদানীং তাহার ছাত্রীরা আর পূবে+র ন্যায় 
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তাহাকে সাঁমহ কাঁরয়া চলে না। শববাহের পূর্বে সঙ্গীতাশক্ষার সময় 
বখন তাহাদের হাত ভুল কাঁড়তে গয়া পাঁড়ত, সংশোধন করিষ্কা দিবার 
সময় মেলাশয়রের আঙ্গুলের সাঁহত তাহাদের আঙ্গুল যখন সহসা 
ঠোকয়া যাইত, মেলাশয়র দেখত সে-স্পর্শে তাহারা গোপনে কাঁপরা 
উঠিত। ইদানীং সেস্পন্দন আর তাহাদের জাগে না। বিষ মুখে 
মেলাশয়র বাড়ী ?ফারিয়া আসে। লুইসা সে-মুখ দোঁখয়াই অন্তর হইতে 
বঝতে পারে, এখান অভ্যস্ত নিন্দার ঝড় উঠিবে। কোন কোন দিন সোজা 
বাড়ীতে ফারত না। কোন না কোন সরাইখানায় চ্রীকরা পাঁড়ত। দার্ঘ 
রাত্রি পর্যন্ত সে সরাইখানায় সন্ধান কাঁরয়া ফিরত, অন্য কাহারও 
নিকট হইতে যাঁদ সে-মর্যাদা আদায় কাঁরতে পারে, যাঁদ অন্য কোন নারী 


সামাঁয়ক করুণায় তাহাকে স্নিগ্ধ কাঁরয়া দেয়। 


মাতাইয়া মেলাশয়র বাড়ী ফারত। লুইসা ভয়ে কণ্টাকত হইয়া উাঠিত। 
লে জাম এই উল্লাসের পেছনে আছে অন্যাদনের বিষ মুখের নিবাক 
গঞ্জনার চেয়ে ক্রুরতম আঘাতের সম্ভাবনা। তাহার স্বামীর যেটুকু 
মমতা অবাশচ্ট হল, সংসারের টাকা-পয়সার অভাবের সঙ্গে সঙ্গে ভাহাও 
অদৃশ্য হইয়া যাইত, এবং তখন সে বন্ধ উন্মাদের মত আচরণ 
কাঁরিত।  লুইসা মনকে বুবাইত, এই ব্যাপারের অনয, সাও 


বলার গভীর হইয়া আসে । অতীত ও বর্তমানের বহু বেদনার কথা 
টিলা কাঁরতে বন্ধে জঁ মিচেল আত্মলমাহিত অব্থার। আগে 
+ লা 
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{হরে লইসা বলিয়া ওঠে: ‘বাবা, রাত বে অনেক হয়ে গেল... 
আপনি বাড়ী ফিরে বান...অনেক দুর তো যেতে হবে আপলা ৫ 


‘পায়ে পড়ি, বাবা...আমার কথা শুনদন...আপানি বাড়ী যান...’ 

কেন?’ ঘাড় তুলিয়া বন্ধে তাক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চায়া 
থাকেন। লঃইসা কোন উত্তর দিতে পারে না। 

বধ পুনরায় বলেন: ‘ভয় করছে তোমার, না? তুমি চাওনা যে 
তার সঙ্গে আম দেখা কারি?" 


হা-হা বাবা! দেখা হলে আরো খারাপ হবে...আপনারা দুজনেই 


IE আগাইয়া গিয়া অযক-বার্ধিত দাঁঘ *মশু দিয়া লুইসার 


বেদনা, কোথা হইতেই বা আসিতেছে। “ট্ধ মনে হয় যেন তাহা 
স্মাবপুল, নিরবাচ্ছন...অসহায়ভাবে সে কাঁদিয়া টি) কোমল কর- 


ন! স্পশের সঙ্গে সঙ্গে 
যেন তাহার বেদনার ভার কমিয়া আসে। কিন্তু তবুও কান্না থামে না, 


বেদনার জলা সে নিভাইতে পারে কথা, 
কোথা হইতে সে-বেদনার উৎপাত্ত! দেহের কে 
উৎপত্তি, দে ভাবিয়া যদি তাহা স্থির কারতে পারে 
শছপড়য়া টানিয়া ফেলিয়াও দিতে পারে। তাহাকে সি 
বাঁধিয়া ফেলতে পারে, িন্বা তাহার সম্পর্ক হইতে নিজেকে 
কাঁরতে পারে। শিশুর নাই সে-জ্ঞান-সম্বল। তাই বেদনার সাঁহত 
মানব-শশুর প্রথম সংগ্রাম ঢের বিশ বেদনাময়, ঢের বেশী সত্য। 
তার জের সত্বার মতন, মনে হয়, তার বেদনাও যেন অনন্ত। মনে 
হৃদয়ে গৃহ নির্মাণ কারিয়াছে, তাহার সমস্ত আঁস্থ-মাংসের সে যেন 
স্বামনী। এবং ইহাই রূঢ় সত্য। যতক্ষণ না তাহার দেহ্‌ চুষিয়া 
শেষ কারয়া ফোঁলতে পারে, ততক্ষণ আর সে-দেহ ছাড়িয়া সে যাইবে না। 

*শশুকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া জননী কানে কানে বলে: ‘ভয় নেই 
...ওরে...ওরে আমার মাণিক...’ 

কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে তাহার ক্রন্দন তেমনি উঠিতে থাকে। 
এই অগাঠিত মাংসাঁপণ্ড যেন তাহার পূর্বাভাস পাইয়া গিয়াছে।' তাই 
কোন কিছুতেই সে সান্বনা লাভ করিতে পারে না। রাত্রতে সেন্ট 
মার্টনের গির্জার ঘণ্টা বাজিয়া ওঠে, ধারসগম্ভীর রোলে। শৈবালে 
পদ-ধর্ীনর মতন সিক্ত নৈশ বায়ুতে সেই শব্দের অনুরণন জাগিয়া ওঠে। 
মাঁথত 'ন্দনের মাঝ-পথে সহসা শিশ নীরব হইয়া যায়। সেই অপরুপ 
ধ্বান-সঙ্গীত, মাতৃদুগ্ধের তরঙ্গের মত, তাহার অন্তরকে যেন স্নিগ্ধ- 
ওঠে, বাতাস মধ্যরতায় আর্দ্র হইয়া যায়, কোথায় তলাইয়া য়া বায় তাহার 
দুঃখের ভার। ফুলের মতন হাসিয়া ওঠে অন্তর, মুক্তির শ্বাস ফোলিয়া 


< 


আগামন প্রভাতের উৎসব বাতণ। সে-সঙ্গীতের ধারায় 

স্বপ্নলোকে চাঁলয়া যায়, তার অতীতের বহ বেদনার স্মৃতি অন্তরে 
আপনা হইতে জাগিয়া ওঠে। আজ তাহার পার্শ্বে যে শিশু নীর 
শুইয়া আছে, অদূর ভাবিষ্যৎ কি সণ্য় 
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একদাক্রমে বহু ঘণ্টা শয্যায় পড়িয়া আছে, ক্লান্ত, বেদনাদগ্ধ। হাত-পা, 
সারা অঙ্গ জবাঁলয়া যাইতেছে। 

রা পরঞীভূত অন্ধকার যেন জমাট বাধিয়া তাহাকে 
পাষয়া ফেলে ; তবুও সে সাহস কাঁরয়া নাড়তে পারে না। পার্শ্বে 
শায়িত শিশুর দিকে বারে বারে চায়া দেখে, রাত্রির অন্ধকার সত্বেও 


একেবারে থামিয়া যায়। পাশ্বেশশদুকে লইয়া লুইসা ঘুমাইয়া পড়ে। 

হীতমধ্যে সারাক্ষণ ধরিয়া বৃদ্ধ জাঁ-মিচেল বাড়ীর বাহিরে দাঁড়াই 
ও সারা অঞ্য ব্যাপিয়া বৃষ্টর ধারা গড়াইয়া চালয়াছে, দীর্ঘণসমশ্ু 
নৈশ হিমে সন্ত, সঙ্কুচিত হইয়া আসে। দ্ার্বনীত পত্র কখন বাড়ী 
ফিরিয়া আসে, তাহারই জন্য বন্ধ বাহিরে অপেক্ষা কারয়া আছেন; 
সারাক্ষণ ধাঁরয়া তাঁহার মনে শুধু এই দুশ্চি্তাই পুঞ্জীভূত হইয়া 
চাঁলয়াছে, মদ্যপানজানিত উন্মন্ততায় মানুষ ?ি ভয়াবহ অনাচারই না 


দিবসের উত্তত্গ তরঙ্গ গত অতি ধাঁরে ওঠে নামে। সীমাহীন মহা- 
সমদদ্রের জোয়ার ভাটার মতন দিন আসে, রাত্রি যায়, অনিবার্য ছন্দের 
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শৃজ্খলে বাঁধা। সপ্তাহ শেষ হয়, মাস চাঁলয়া যায়, আবার নূতন সপ্তাহ 
নর প্রাত দিবসের মতনই আসে শিশুর নিকট আর একপ্নুতন 

|| 

আর একট নূতন দিন! মনে হয়, স্াবপুল তার বস্তার, মুখে 
তাল ঘোষণা কাঁরয়া চলিয়াছে, সেই তালে তাল দিয়া চালয়াছে আলোক- 
ধর্মী শিশুর প্রাণ-স্পন্দন ; তাহারই আলোক-দোলায় দ্ীলয়া সে 
স্বপন দেখে, বেদনার অথবা আনন্দে মোড়া তার যাবতীয় এঁকান্তিক 
প্রয়োজনের স্বপন । আলো-আঁধারের ছন্দে এমন নিখঃতভাবে গাঁথা তার 
জীবনের স্পন্দন, যেন মনে হয়, সেই আলো-আঁধারের ছন্দ থেকেই 
তাহার উৎপত্তি। 

জীবন দীলয়া চলে, মাঁড়র পেশ্ডুলামের মত, আঁত গরুভার ছন্দে 
তাহার মন্দমল্থর গাঁততে শিশ: যেন আচ্ছন্ন হইয়া থাকে। তাহা ছাড়া 
আর যাহা ছু, তাহা শহধ্ স্বপ্ন, টনক্‌রো ট্রক্‌রো স্বপ্ন, অবয়বহান, 
ভাসমান। লক্ষ্যহীনভাবে নৃত্য করিয়া চিয়াছে চূর্ণ অপুর ধ্নল- 
ঝঞ্চা, ঘূর্ণীর পর ঘঢ্ণী সাঁষ্টি করিয়া, তাহারই সঙ্গে চাঁলয়াছে হাঁস- 
অশ্রু, বিভীষিকার পর্যার। চারদিকে তার তীব্র শব্দ, চলমান সব 
ছায়ামৃর্তি দুঃখ-বেদনা, ভয়, হাি,..তার নিকট মনে হয় যেন সব 
স্বগ্ন..তার দিন আর রাত্রি, সবই স্বপ্ন দিয়া গাঁতত... 

তব সেই বিশৃঙ্খল ভিড়ের মধ্যে মাঝে মাঝে নজরে পড়ে, সেনহ- 
ভরা চোখের চাহনি...বন্ধুর স্পর্শ । জননীর দেহের সংস্পর্শ হইতে, 
মাতৃ-্তনের দ:গ্ধ-ধারা হইতে, দেহের মধ্যে জাঁগয়া ওঠে আনন্দের বন্যা । 
যে অজানা শান্তি তাহার মধ্যে সুপ্ত হইয়া আছে, ক্রমশ ক্রমশ যেন তাহা 
স্মাবপদুল হইয়া ওঠে, তাহার ছোট্ট শিশহদেহের বদ্ধ-কারায় যেন গর্জন 
কাঁরয়া উঠিতে থাকে দুরন্ত সাগর তরঙ্গ। যাহার দেখবার দৃষ্টি 
অন্তরালে দেখতে পাইবে অন্ধকারে অর্ধীনমজ্জমান বিচিত্র সব পৃথিবী, 
কোথাও নীহারিকা হইতে মুর্তি ধারয়া জাগিতেছে নূতন ধরণী ...শিশহুর 
আছে ব্ৰহ্মাণ্ডে সবই যেন আছে তাহার ক্ষুদ্র দেহ-ভাণ্ডে ৷... 

মাসের পর মাস চলিয়া যায়।...জীবনের ধারা-স্রোতের মধ্য হইতে 
একটি দুটি কাঁরয়া মাথা তুলিয়া জাগিয়া ওঠে স্মাতর দ্বীপ। ক 
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আছে সে-সব দ্বীপের ভিতর, কতটুকুই বা তার আয়তন, তখনও তার 
কোন ন্মানচিন্র গড়িয়া ওঠে নাই, শদ্ধ্চ জলের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া 
জাগিয়া উঠিয়াছে নামহীন সব পব তশহঙ্গ। তাহাদের বেষ্টন করিয়া 
উষার আলো-আঁধারীতে পড়িয়া আছে নিস্তরঙ্গ চেতনার বিরাট 
বিস্তার। একদা ধারে প্রভাত-সূর্ষের ক্বর্ণকিরণ আসিয়া পড়ে 
দ্বীপের প্রথম পরতি-শৃঙ্গে... 

ক্রমশ চেতনার সুগভীর গহ্বর হইতে স্পষ্ট মার্ত জাগিয়া উঠতে 
থাকে, একটি দুটি কারয়া ঘটনার সুস্পষ্ট রেখা । তেমাঁন আসে 
সীমাহীন দন, একটির পর একটি, সেই একই ছন্দে বাঁধা কিন্তু প্রত্যেক 
দিনের শৃষ্খলের, আড়ালে একট একট; করিয়া জাগিয়া উঠিতে থাকে 
নূতন সব মর্ত। কাহারও মুখে হাসি, কাহারও চোখে অশ্র-। 
ক্রমশ প্রাতাঁদবসের শৃঙ্খলও যেন আলগা হইয়া আসে, দিবসকে মনে 


তাহার পূর্বে যাহারা আসিয়াছল। 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তাহার সকল স্বপ্নে জড়াইয়া যায়...এক অপরূপ 
তরল সঙ্গীতের আবরণে যেন তাহাকে আবৃত করিয়া রাখে। 
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যেদিন রাইনের জল-বিধোত তারে ছোট্ট সমাধি-ঘরে সে আবার ফিরিয়া 
যাইবে, তখনও এই কল-র্মর তাহার অস্ত-চেতনার ধারে ধারে ৭এমনি 

আবার সেই ঘণ্টা...রাত্র-প্রভৃত! নব-উষা! 

যেন একটির পর একটি তারা পরস্পর পরস্পরের ডাকে সাড়া দিয়া 
ওঠে, বিধুর, বিষগ্ন, সুপরাচিত, শাল্ত। তাহাদের সেই প্রভাতী শব্দের 
আহবানে শিশুর অন্তরে জাগ্য়া ওঠে স্বপ্নের মাছল। অতীতের সব 
স্বপ্ন, তাহার অজ্ঞাতে যাহারা তাহার বহন পূর্বে চলিয়া গিয়াছে, অথচ 
যাহাদের মধ্যে তাহার সত্বা লুকাইয়া ছিল এবং তাহার মধ্যে যাহাদের 
সত্বা আজ আবার নব-জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছে, আজ স্বপ্নরুপে ফারিয়া আসে 
তাহাদের সকলেরই আশা-আকাঙ্খা-হতাশা। সে-শব্দ-সঙ্গতে ঝাঁরয়া 
পড়ে যুগ-যদগান্তের স্মৃতি । কত না বিদায়-অশ্র্, কত না উৎসবের 
বাঁশী! মনে হয় যে-ঘরে সে শুইয়া আছে, সেই ঘরের বুকের ভিতর 
হইতেই যেন সে-শব্দ উাঠিতেছে...তাহার চারাঁদকের বায়ুমণ্ডলে যেন 
সে-শব্দের' মধ্যর তরঙ্গ বাহিয়া চলিয়াছে। মূু্ত বাতায়নের মধ্য দিয়া 
দেখা যায় একফালি নীল আকাশ ; মশারীর ঝালর ভেদ কারিয়া শয্যায় 
আসিয়া পড়ে এক টুকরা সূর্যের আলো। সেই তাহার পাঁরচিত পাঁর- 
মিত পাঁথবা, প্রতিদিন প্রভাতে শয্যায় ঘুম ভাঙ্গিয়া নয়ন মোললেই 
যাহা তাহার চোখে পড়ে । প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া দাষ্ট-সীমাবদ্ধ সেই সব 
জিনিসকে মনে মনে সে শ্রেণী-বিভাগ করিয়া চিনিয়া রাখিতে চেষ্টা 
করে, কেন না একদা সেই পারিপাশির্বক পাঁথবীর পারচালক তাহাকেই 
তো হইতে হইবে। 

এমন প্রাতি প্রভাতে আলোকিত হইয়া ওঠে তাহার রাজ্য। সামনেই 
দেখা যায় বড় টেবিলটা, যেখানে বাড়ীর লোকেরা বাঁসয়া আহার করে, 
তাহার কাছেই খাবার রাখবার দেরাজ, যাহার আড়ালে লুকাইয়া সে 
খেলা করে। বিছানার নীচে টাইল-দেওয়া মেঝে যাহার উপর হামাগ্দাঁড় 
দিয়া সে চলে, সামনেই চিত্র-বিচিত্র সব কাগজ দিয়া মোড়া দেওয়াল, 
দেয়ালে বিচিন্রভঙ্গণ নানা মুর্তি অঙ্কিত রাঁহয়াছে, তাহারা কত না গল্প 
তাহাকে বলে ; আর এ ঘাঁড়টা রাত্রিদিন টক্টক্‌ কাঁরয়া, কখনও বা 
তোতলার মতন বিচিত্র আওয়াজ কয়া কত যে কথা বাঁলয়া চলে, এক- 
মান সে-ই তাহা বুঝতে পারে। আশ্চর্য, তাহার সেই ছোট্ট ঘরের মধ্যে 
কত না বিচিত্র জানিস! তাদের প্রত্যেককে অবশ্য সে জানে না, চেনে 
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না। প্রাতাদন তাই তাহার নিজস্ব বিশ্বে সে আবিজ্কারে বাহির হয়। 
এ ঘল্পে যাহা কিছ আছে, সবই তাহার। এবং কিছুই মূল্যহীন নয়। 
মান্য হোক আর মাছিই হোক তাহার কাছে প্রত্যেকেরই একটা স্বতল্দ্ 
মুল্য আছে। তাহার কাছে সবই জীবন্ত...উনদনে যে আগুন জবলে, 
সামনের টোবিলটা, সূর্যের আলোয় যে-সব ধ্ীলকণা নাচিয়া বেড়ায়, 
ঘরের মধ্যে যে বিড়ালটা আসা-যাওয়া করে, সবই তাহার নিকট সমান 
জীবন্ত। এই ঘর, ইহাই হইল তাহার দেশ, তাহার বিদ্ব-জগণ। 
প্রাতাট দন যেন একটা সম্পূর্ণ আলাদা জীবন! এই বিরাট বিশ্বের 
মধ্যে সেকি করিয়া নিজেকে ধাঁরয়া রাখবে? কি বিপুল এই বিশ্ব! 
বেন তাহার মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে হারাইয়া যাইতে হর। তাহাকে 'ঘারয়া একি 
নিত্য কোলাহল, এত মুখ, এত যাওয়া-আসা, এত নড়া-চড়া, এত আও- 


হঠাৎ কোথা হইতে আসে ঘুম, গভীর, সংমধর ঘম, সে আচ্ছন্ন হইয়া 
যায় ।...ভালই লাগে...তাহার পাঁথবতে সবই ভাল লাগে... 
জীবনের এই প্রথম দিনগুলির স্মাতি অন্তরে নিত্য আন্দোলিত 


হইয়া ওঠে। ক্রমশ দিবসের আলো-ছায়ার গোলক-ধাঁধার মধ্যে জাঁ-ক্রিস্‌- 
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সবে প্রভাত হইয়াছে। পিতা-মাতা দুজনেই তখনো 'নাদ্রত। পিঠে 


সক ৯ রা 
জোরে হাসিয়া ওঠে, শিশুর মুখে বে হাস শুনিয়া অন্তর আপনা হই 
আনন্দে দুলিয়া ওঠে। সে-হাসির শব্দে আকৃষ্ট হইয়া জননী কৃত্রিম 
ক্রোধে জিজ্ঞাসা করে: “কিসের স, দুষ্টু কোথাকার ? উত্তরে জাঁ-ক 


থাকে। হঠাৎ দেখে, জননীর মুখ গম্ভীর, ঠোঁটে আঙ্গুল দিয়া শব্দ 


কাঁরতে বারণ করিতেছে, পাছে পিতার ঘুম ভাগিয়া যায়। কিন্তু 
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জননীর ক্লান্ত চোখের আড়াল হইতে বে স্নিগ্ধ হাসি ফাটয়া ওঠে, শিশু 
তাহা লক্ষ্য কারতে ভোলে না। যেন চুপ চুপি কানে কানে তাহারা দুই- 
জনে কথা বলে। বিরত হইয়া পিতা চোখ বুঁজিয়াই তজন করিয়া ওঠে। 
ভয়ে তাহারা আর কোন কথা বাঁলতে পারে না। আভমান-আহত ছোট্ট 
মেয়েটির মতন জননী পিছন ফিরিয়া শুইয়া থাকে, ঘ্দমাইবার ভান করে। 
বন্ধ করিয়া থাঁকতে চেষ্টা করে...সমস্ত ঘর আবার নীরব, নিস্তব্ধ হইয়া 

লেপ ঢাকা দিয়া কতক্ষণ থাকা যায়ঃ সন্তর্পণে লেপের ভিতর 
হইতে মুখ বাঁহর কাঁরয়া জাঁ-ক্রস্‌তফ শুধ চাহিয়া থাকে। কান খাড়া 
ঘণ্টার ধ্ৰান। যখন গর্বাদক হইতে হাওয়া ব্র, তখন নদীর অপর 

র 1 


বাইরে দেয়াল-ছাওয়া আইভি-লতার বনে চড়ুই পাখিরা হীতমধ্যে সকলে 
একত্র হইয়াছে ; তাহাদের মিলিত আলাপের ভিতর হইতে তিন চাঁরাট 
কণ্ঠ স্পষ্ট স্বতন্ত্র হইয়া ওঠে...শশুদের হট্রগোলের মধ্যে যেমন তিন 
চারাট গলা স্পষ্টভাবে সকলকে ছাপাইয়া ওঠে। {চমাঁনর মাথায় একাঁট 
পায়রা কোথা হইতে বক্‌তবকম কাঁরতে থাকে। এই সব বাভিন্ন শব্দের 
ঘযম-ভাঙ্গানী ছন্দ শিশু তন্ময় হইয়া শোনে। শহীনতে শাীনতে ধীরে 
আঁত মদ গঢ়ঞ্জন করিয়া ওঠে, তারপর আরো একট: জোরগলায় সে 
প্রত্যুত্তর দিতে চেষ্টা করে এবং ক্রমশ একট; একট: কাঁরয়া গলা বাড়াইয়াই 
চলে যতক্ষণ না পর্যন্ত ব্যাহত-নিদ্রা পিতা 'বরন্ত হইয়া আবার গর্জন 
কাঁরয়া ওঠে: 'হতচ্ছাড়া গাধা, আবার চেণ্টাচ্ছস্‌...থাম্‌...নইলে কান টেনে 
লমকাইয়া ফেলে, হাসবে ক কাঁদবে, ঠিক কারতে পারে না। ভয় লাগে, 
ক্ষুব্বও হয়। গা্দভের সঙ্গে তাহাকে তুলনা করা হইয়াছে, সেকথা মনে 
মনে ভাবিতে তাহার ভীষণ হাঁসি পায়। {বছানার ভিতরে ল;কাইয়া, 
গরদভের অনুকরণে সহসা চিৎকার করিয়া ওঠে এবার পতা উঠিয়া 
আসিয়া বেত লাগায়! যত অশ্রু তাহার স্চয় ছিল, বন্দ; বন্দ 
কাঁরর়া ঝাঁরয়া পড়ে । সে এমন ক অপরাধ কাঁরয়াছে? শুধু হাঁসতে 
চাহয়াছল, হাসিয়া শয্যা হইতে উাঠত! এখন আদেশ হইল, একবিন্দঃ 


২৭ 


নাড়তে পারবে না। চিরকাল বিছানায় শুইয়া কেহ ঘুমাইতে পারে? 
কখন জাগবে তবে? 

একদিন সে আর নিজেকে ধরিয়া রাখতে পারল না। হঠাৎ দেখিল, 
ঘরের বাহরে একটা বিড়াল আর একটা কুকুর ঝগড়া করিতেছে, আর 
সেই একটা কি অদ্ভূত আওয়াজ রাস্তা হইতে আসিতেছে! বিছানা 
হইতে নিঃশব্দে গড়াইয়া পাঁড়রা, টাইলের উপর দিয়া কোন রকমে 
ব্যাপারটা কি! কিন্তু দরজা বন্ধ। খ্যালবার জন্য একটা চেয়ারে উঠিয়া 
দাঁড়াইতে গিয়া সব শদ্ধ পড়িয়া গেল। আঘাতের বেদনায় চিৎকার 
পিঠে বেতের দাগ পাঁড়ল। কেন বারে বারে তাহাকে বেতের প্রহার ভোগ 
করিতে হয় 2... 

বন্ধ পিতামহের সঙ্গে গির্জায় আসিয়াছে।” ভাল লাগিতেছে না। 
কেমন যেন অস্বাদ্ত বোধ কাঁরতেছে। তাহাকে নড়তে চাঁড়তে বারণ 
করা হইয়াছে। সব লোক একসঙ্গে মালা কি যেন বাঁলতেছে, তাহা 


কোট ধরিয়া টান দেয়, ভাঙ্গা চেয়ারের খড় উঠাইযা পরা করিয়া দেখে 
আল দয ছোঁড়া চেয়ারে গণ করে, বহরে কোথায় পাখার ডাক 
তেছে, উৎকর্ণ হইয়া শোনে, জোর কারিয়া হাই য়া পাশের লোকের 
দৃচ্ট আকর্ষণ কারিতে চেষ্টা করে। ডা 

এমন সময় হঠাৎ শব্দের বন্যা ভাসিয়া আসে_অগগঢান বাজিয়া ওঠে। 
তাহার মেরদণ্ড দিয়া যেন আনন্দের শিহরণ প্রবাহত হইয়া যায়। 
চেয়ারের হাতলে চিবনক লাগাইয়া সে দাঁড়াইয়া ওঠে, সমস্ত মুখের চেহারা 
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বিজ্ঞের মত স্থির গন্ভীর হইয়া যায়। হঠাৎ কেন যে সেই সঙ্গীতের 
কলরোল জাগয়া উঠিল, তাহা সে বঢ়াঝয়া উঠিতে পারে না, কি ব্্ তাহার 
অর্থ তাহাও সে ঠিক কারতে পারে না। বিপুল বিস্ময়ে তাহার যেন 
ধাঁধা লাগিয়া যায়, কিছুই স্পষ্ট করিয়া, আলাদা কাঁরয়া শুনিতে পায় না। 
কিন্তু তবুও তাহার ভাল লাগে। মনে হয় যেন সেই জঘন্য পরানো" 
বাড়ীতে সেই ভাঙ্গা বিশ্রী চেয়ারে আর সে বসিয়া নাই; পাখীর মত 
মাঝ-আকাশে সে যেন উীড়রা চালতেছে। জার এক প্রান্ত হইতে আর 
এক প্রান্ত পর্যন্ত সেই শব্দের বন্যা ছুটিয়া চলে, ঘরের প্রত্যেক কোণ 
ভরাট হইয়া যায়, দেয়ালে দেয়ালে তাহার অণুরণন জাগিয়া উাঠিতে থাকে; 
মনে হয় সেই শব্দ-তরঙ্গে সে যেন এদিক ওদিক চারদিকে ভাসিয়া 
চালয়াছে, সে-তরঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছাড়িয়া দেওয়া ছাড়া যেন 
তাহার কারবার আর কিছ নাই। কি মানত! কি আনন্দ! 


© 


শব্দের তরঙ্গে দুলতে দ্দালতে কখন সে ঘুমাইয়া পড়ে। 
পিতামহ ফিরিয়া দেখেন, সে নাদ্রত। বিরন্ত হন মনে মনো। 
উপাসনার সময় তার এই অভদ্র ব্যবহারে বৃদ্ধ ক্ষুব্ধ হন। 
বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া ঘরের মেঝেতে সে খোঁলতে বসে। এই 
নৌকা, টালি-দেওয়া সেই মেঝে আজ হইয়াছে তাহার নদী। মাদুর 


“ক আশ্চর্য! এত বড় যে একটা দুর্ঘটনা তাহার ঘটিয়া গেল, সে-সম্বন্ধে 
কাহারও কোন দৃণ্টি নাই! মা ঘরে আসিতেই সে ঘাগ্‌রার পাড় 
ধারয়া টানে : “দেখছো না, চারাদকে জল...সাঁকোর ওপর দিয়ে যাও! 
[লাল টালির মধ্যে মধ্যে যে সব ফাটল ধারিয়াছল, সেইগ্দালই তাহার 
সাঁকো ।] তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়াই মা নদী পার হইয়া যায়। 
শিশ; ভীষণ চটিয়া যায়, নাট্যকার যেমন চটিরা যায়, যাঁদ দেখে শ্রোতারা 
অভিনয়ের মধ্যে গল্প কাঁরতেছে। 
পরমূহূর্তেই সে-সব কথা সে ভুলিয়া যায়। সেই টাইল-দেওয়া 
মেঝে আর তাহার কাছে নদী নয়, 'নার্বঘে! তাহার উপর শুইয়া পাঁড়িয়া 
স্বরচিত সঙ্গীতে গুণ্‌ গুণ্‌ করিয়া সুর দিতে দিতে পরমানন্দে নিজের 
বুড়ো আঙ্গুল চুঁষিতে থাকে। সামনে দুইটি টাইলের মাঝখানে একটা 
জায়গা ফাটিয়া গিয়াছে, তাহাই 'নাবজ্টচিত্তে দৌখতে থাকে। টাইলের 
ধারগুলো মনে হয় যেন কার বাঁচি মুখভঙ্গী। ফাটলের মাঝখানের 
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সামান্য গতটি:কু ক্রমশ বড় হইয়া ওঠে, দুই পাহাড়ের মাঝখানের উপত্যকা 
ভূমির গ্নিতন! চারদিকে তাহার পাহাড়। একটা পোকা নড়িয়া বেড়ায়, 
দেখিতে দেখিতে পোকা হাতার মতন বড় হইয়া ওঠে। জাঁ-ক্রিসতফ তন্মর 
হইয়া যায়! বাহিরে বজ্রপাত হইয়া গেলেও, সে শুনিতে পাইবে না। 

সে যে কি কাঁরতেছে, কি ভাবিতেছে, সে-সম্বন্ধে কাহারও কোন 
মাথা ব্যথা নাই। সেও অপর কোন ব্যান্ত সম্বন্ধে কিছুই খবর রাখিতে 
চাহে না। সেই মাদন্র-নৌকা, আর টাইলের রাজ্যে ভ্রাম্যমাণ সব জশীব- 
জন্তুর দল, তাহাদের না হইলেও তাহার কিছু বায় আসে না। তাহার 
নিজের দেহই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। কি বিচিত্ৰ কৌতূহলের আবেদন 
তাহার নিজের মধ্যেই রাহিয়াছে। বহুক্ষণ ধাঁরয়া নিজের হাতের আঙ্গু- 
লের নখের দিকেই চাহয়া থাকে, খিলখিল: কাঁররা হাসিয়া ওঠে 
তাহাদের যেন প্রত্যেকের আলাদা আলাদা মুখ, যেমন সব মূখ সে তার 
আশে-পাশে দেখে । শুধু কি নখ! তাহার দেহের প্রত্যেক অংশ... 
যাহা কিছ তাহার দেহে আছে, সে তননতন্ন কয়া পরীক্ষা কাঁরয়া দেখে। 
কি বিচিত্র! কি আশ্চর্য! দেখতে দেখিতে সে আবার তন্ময় হইয়া 
যায়। 
অন্যায় ভাবে অযথা, তাহার উপর জোর প্রকাশ করে। শিশু বলিয়া 
তাহাকে সহ্য কারতেই হয়! 

মাঝে মাঝে তাহার মা পিছন ফিরলেই সেই অবসরে সে বাড়ীর 
বাহিরে পালাইয়া যাইবার চেষ্টা কারত। প্রথম সে ধরা পাঁড়য়া যাইত, 
ছ:টিযা আসিয়া মা তাহাকে টানিয়া ধাঁরয়া লইয়া যাইত। কমশ তাহাকে 
একলা ছাড়িয়া দিতে তাহারাও অভ্যস্ত হইয়া গেল, তবে সে-ও বেশ 
দূর যাইত না। বাড়াটা শহরের এক প্রান্তে, একেবারে শেষের দিকে 
শছল। তাহাদের বাড়ীর পর হইতেই গ্রাম সুর: হইয়াছে। যতক্ষণ 
পযন্ত জানালা দেখা যাইত, ততক্ষণ পর্যন্ত সে না থামিয়াই নিশ্চিত 
মনে অগ্রসর হইত, মাঝে মাঝে এক পায়েও [ইত। | 


৩০ 


মনে সে বাঁছতে সুরু করে। অধিকাংশ সময়, সে একই গল্প আরম্ভ 
করে, কখন কখন যেখান হইতে আগের দিন ছাড়িয়া গিয়াছল£তাহার পর 
হইতে ভাবিতে সুরু করে, কখনও বা একটু অদল-বদল করিয়া গোড়া 
হইতেই আরম্ভ করে। তবে দৈবসংযোগে সামান্য একটা আওয়াজ বদি 
" তখন কানে আসে, সামান্য একটা শব্দ, তাহা হইলে সম্পূর্ণ আলাদা 
আর একদিকে তাহার মন চাঁলয়া যায়। 

ক বিপুল সম্ভাবনাই না আছে এই জাতীয় দৈব-সংযোগের মধ্যে! 
বেড়ার ধারে কুড়াইর়া পাওয়া একটা ভাঙ্গা ডাল, এক টুকরা সামান্য কাঠ, 
তাহা হইতেই কত যে ক হইতে পারে, তাহা কল্পনা করা যায় না। ভাঙ্গা 
ডাল, দোখতে দৌখতে যাদুকরের মন্ত্রপূত কাঠ হইয়া বায়। যাঁদ লম্বা 
আর সরু হয়, তাহা হইলে অনায়াসে তাহাকে বর্শা ভাবা যায়, কিম্বা 
তলোয়ারও হইতে পরে । তাহাকে ভাল করিয়া একবার শৃন্যে ঘুরাইতে 
পারলেই মাটি হইতে দলে দলে সৈনিকেরা জাগিয়া ওঠে। জী ক্রসৃতফ 
তাহাদের সেনাপাঁতি, তাহাদের সকলের আগে ভাগে সে অগ্রসর হইয়া 
শৃঙ্গ অধিকার কারবার জন্য সে জোর কদমে চালয়াছে। যাঁদ ডালাঁটকে 
রূপান্তারত হইয়া যায়। চাবুক হাতে জাঁ-ক্রিসৃতফ ঘোড়ায় চাঁড়য়া 
দূরারোহ পর্বত-শঙ্গ অনায়াসে লাফাইয়া আঁতক্ম কারয়া চলে। দৈবাৎ 
কখনো যাঁদ অশ্বের পা পিছলাইয়া যায়, অশ্বারোহী তখন মাটির নীচে 
খানায় গড়াগাঁড় দেয়, হাত-পা কর্দমান্ত হইয়া যায়, কখনও বা হাট; ছাড়য়া 
রক্ত দেখা দেয়। যাঁদ ডালাঁট আরো সর লিকাঁলকে হয়, তখন তাহা 
অকেন্নদ্রা পাঁরচালনের সঙ্গে সঙ্গে সে গানও গায়। গান শেষ হইয়া গেলে, 
হাতের ছাঁড়টা মাথায় ঠেকাইয়া ঈষৎ মাথা নত কাঁরয়া সামনের ঘন-সবদজ 
লতা-গৃলমকে আভবাদন জানায়, কারণ তাহারাই তাহার শ্রোতা। বাতাসে 
ছোট ছোট সবুজ মাথা দোলাইয়া তাহারাও প্রত্যাভবাদন জ্ঞাপন করে। 

যাদবিদ্যাতেও তাহার কম আকার ছিল না। মাঠের মধ্য দিয়া বড় 


তাহাদের ভর্তসনা কাঁরত, পুনরায় আদেশ দিত। চোখ প্রায় বুঁজিয়া আড়- 
নয়নে আকঞশের দিকে চাহয়া দেখিত, আশায় আশঙ্কায় অন্তর কাঁপতে 
থাকত, ছোট এক টুকরা মেঘও কি আজ তাহার আদেশ পালন করিবে নাঃ 
কিন্তু মেঘের দল নিশ্চিন্ত মনে ধাঁরে বাঁ-দিকেই সাঁরয়া যাইত। মাটিতে 
পা গাঁ রা, হাতের যাদুদণ্ড তু।লয়া রাগে তখন আদেশ কাঁরত : তাহলে 
এবার বাঁ দিকেই যাও!” 

এবার, সত্য সত্যই তাহারা তাহার আদেশ শিরোধার্য করিয়া লইল। 
নিজের শান্তর এই স্পষ্ট প্রমাণে গর্ব বোধ কারত, আনন্দিত হইত বালক। 
সে গল্পে যেরুপ শ্নিয়াছিল, ঠিক সেই মত, ফুলেদের কাছে গিয়া সন্ত- 
পণে তাহাদের স্পর্শ কাঁরত এবং সেই সঙ্গে আদেশ কাঁরত, অবিলম্বে 
দ্বর্ণরথে পরিবাতিতি হইয়া যাও। যাঁদও স্বর্ণ-রথ তখনই দেখা যাইত না, 
তব্.ও তাহার স্থির বিশ্বাস ছিল, সে ধৈর্য ধারয়া,্াঁদ অপেক্ষা কারয়। 
থাকিতে পারে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহারা ক্র্ণ-রথে পাঁরবার্ত'ত হইয়া 
যাইবে ৷ কখন বা ফাঁড়ং ধরিয়া তাহাকে খরগোসে রুপান্তাঁরত করিতে চেষ্টা 
কারত। ধারে তাহার পিঠে যাদুদণ্ড ঠেকাইয়া মনে মনে মন্ত জাপত। । ফড়িং 


নদীর জলে ছিপ ফোলত, অপেক্ষা কারয়া থাকৈত, মাছ আসিয়া সতার 
আটকাইয়া যাইবে বালিয়া। অবশ্য সে খদব ভালভাবেই জানত যে মাছেরা 
টোপ ছাড়া শব্ধ; সতোয় কখনও কামড়ার না বা ব'্ড়শা ছাড়া তাহাদের 
তোলা যায় না, তবুও তাহার মনে আশা জাগিরা উঠিত, হয়ত একবার 
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এইসব খেলার মাঝখানে হঠাৎ কোথা হইতে তাহার মনে বিচিত্র সব 
স্বপ্ন নামিয়া আসত, পাঁরপূর্ণ বিস্মাতির মধ্যে সে তলাইয়া ফাইত। তখন 
তাহার আশেপাশে চারাদক হইতে সব কিছু যেন ম্দাছয়া যাইত, সে যে 
{ক কাঁরতেছে, তাহাও মনে থাকত না, এমন কি নিজের সম্বন্ধেও অচেতন 
হইয়া পাঁড়ত। হঠাৎ কখন যে এইভাবে জ্বগ্ন তাহাকে পাইয়া বাঁসত 
তাহার কিছুই ঠিক ঠিকানা ছিল না। পথ দিয়া হাঁটয়া চলিতে চালতে 
কম্বা িশড়র উপর উঠিতে উঠিতে হঠাৎ তাহার সামনে যেন মহাশ:ন্যতা 
মুখব্যাদন করিয়া আসিত! তখন মনে হইত, কোন ভাবনা বা কোন 
{চিন্তাই যেন তাহার মনে নাই। যখন সাম্বৎ ফারিয়া আসত, সভরে 
দোখত সেই অন্ধকার সিঁড়িতে সে তেমান ঠিক সেই এক জায়গায় ৪ 
দাঁড়াইয়া আছে। সেই [সাঁড়র কয়েকটা ধাপ-মনে হইত তাহার মধ্যে 
যেন একটা সমগ্র জীনন-কালই অতিবাহিত হইয়া গেল। 

ঠাকুরদা প্রায়ই তাহাকে লইয়া সান্ধ্য-ভ্রমণে বাহির হইতেন। 
ঠাকুরদার গা ঘেশষয়া পাশে পাশে চলিত, তাঁহার হাতের মধ্যে নিজের 
ছোট্ট হাতখ্যান তুলিয়া দিত। কখন রাস্তা দিয়া, কখনও বা সদ্য-কাঁষতি 
মাঠের মধ্য দয়া তাহারা চলত, মাঠ হইতে কাঁ্ষ'ত-মত্তিকার স্নিগ্ধ গন্ধ 
উাঁঠত, ভাল লাগিত। অন্ধকারে দিল্লী ডাকিয়া উঠিত। বৃহদাকার সব 
কাক রাস্তার উপর বসিয়া দুর হইতে তাহাদের অ সতে লক্ষ্য কাঁরত, « 
তাহারা নিকটে আসিলে ভারী ডানার আওয়াজ করিয়া অন্ধকারে উড়িয়া 


কারিতেছেন_এই কাস হইল তাহারই বিজ্ঞাপন। কিন্তু বৃদ্ধের ইচ্ছা, 
বালক কৌতূহলী হইয়া আগে তাঁহাকে অনুরোধ করুক, গলপ বলার 


কাঁরতে 'গয়াছিল, একে একে তাহাদের সকলের গল্প বৃদ্ধ বলিয়া যাইত। 
সেই সব অপরুপ বীরত্বের কাহনী বাঁলতে বৃদ্ধের চোখমুখ উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠত! ইতিহাসের সেই সব বীর নায়কদের নাম উচ্চারণ করিবার 
সময় বৃদ্ধের কণ্ঠদ্বর আবেগে এমন গম্ভীর হইয়া আসত যে জাঁরসৃতফ 
অনেক সময় নামগ্ীল স্পষ্ট কাঁরয়া শহরীনতে পাইত না, গল্প বাঁলতে 
বাঁলতে যেখানে নাটকীয় মুহূর্ত আগাইয়া আসত, বৃদ্ধ ইচ্ছা করিয়াই 
সেখানে এমন কৌশল অবলম্বন কাঁরতেন যাহাতে শ্রোতা গুৎসুক্যে 
চঞ্চল হইয়া ওঠে। বাঁলতে বাঁলতে সেই মুহূর্তের ঠিক আগে থাঁময়া 
যাইতেন, এমন ভাব দেখাইতেন যে কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসতেছে, 
সশব্দে একবার নাক পাঁরচ্কার করিয়া লইতেন, শিশু উৎকণ্ঠা আর 
চাঁপয়া রাখিতে না পাঁরয়া আপনা হইতে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া উঠিত: হাঁ... 
তারপর ক হলো ঠাকুরদা?’ এই প্রশ্নটুকু শনিবার জন্যই বৃদ্ধ এত 
কাণ্ড কাঁরতেন, তাঁহার অন্তর দ্বিগুণ উৎফুল্ল হইয়া উাঠিত। 

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ এমন একাঁদন আসল, যখন জাঁ- 
ক্রসৃতফ িতামহের সেই কৌশল ব্যাঝয়া ফোলল। তখন সে দুষ্টুমি 
কাঁরয়া এমন উদাসীন ভাব দেখাইত, যেন গল্পের অবাঁশম্ট অংশ সম্বন্ধে 
তাহার আর কোন আগ্রহই নাই। কিন্তু ভিতরে 1ভতরে তাহার শিরায় 
রন্ত চণ্টল হইয়া উঠিত। কি লইয়া এইসব গল্প তাহা সে ভাল কাঁরয়া 
বূবিত না, কখন বা কোথায় যে এইসব ঘটনা ঘটিয়াছে তাহারও কোন 
স্পষ্ট ধারণা তাহার ছিল না, তাহার ঠাকুরদাদা আমনাস্‌কে দেখিয়াছে 
কি দেখে নাই, তাহা ব্যাঝরা উঠিতে পারে না, হয়ত গত রবিবারে গির্জায় 
যে সব লোকের সাঁহত দেখা হইয়াছল, তাহার মধ্যে কেউ হয়ত রেগন- 
লাস্‌ হইবে, ভগবানই জানেন কেনই বা হইবে না! কিন্তু তাহা লইয়া 
সে মাথা ঘামাইত না। পথ চাঁলতে চালতে তাহারা দুইজনেই সেই সব 
বীরত্বের কাহিনীতে গর্বে, আনন্দে উদ্বেল হইয়া উঁঠিত, যেন তাহারা 
দুইজনেই সেই সব ঘটনার নায়ক। সেই বৃদ্ধ আর সেই শিশু, দুই- 
জনেই তাহারা সেই এক জায়গায় ছিল, সমবয়সী, সমান শন 

মাঝে মাঝে ঠাকুরদা সেই সব নাটকীয় মুহুর্তের সকরুণ বর্ণনার 
মধ্যে, কি যেন সব জটিল তত্তকথা জ্নাঁড়য়া দিতেন, জাঁ-ক্রিসৃতফের সুর 
কাটিয়া যাইত। ব্াঝত সেই ধরণের কথা বাঁলতে ঠাকুরদার বড়ই ভাল 
লাগে। যেন কোন একটা বিষয় লইয়া এই ধরণের উপদেশ দিতেন এবং 
খুব অল্প কথাতেই তান তাহা প্রকাশ কাঁরতেন। যেমন, ‘আঘাত করার - 
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অপেক্ষা আঘাত সহ্য করাই শ্রেয়, অথবা, 'জীবনে আত্মমর্যাদাই শ্রেজ্ঠ 
সম্পদ’, দকম্বা, মন্দ হওয়ার চেয়ে ভাল হওয়াই ঢের কঠিন'_তবে মাঝে 
মাঝে ইহার অপেক্ষা আরও জাঁটল গণুরু-গম্ভীর কথাও বৃদ্ধ বালতেন। 
তখন জাঁক্রিসতফের বুঝতে বড়ই অস্্ীবধা হইত। তবে বালক- 
শ্রোতার সমালোচনা সম্পর্কে বৃদ্ধের কোন আশঙকাই ছিল না, তাই তান 
যাহা বাঁলতেন নির্ভয়ে জোর দিয়াই বঁলিতেন। প্রয়োজন হইলে কোন 
কথা বারবার কাঁরয়া বাঁলতেন, কিম্বা, কোন কথা যাঁদ বলয়া শেষ কাঁরয়া 
উঠিতে না পারতেন, তাহা হইলে নিঃ্শঙ্কচিন্তে তাহাকে অসমাপ্তই 
রাখিয়া দিতেন; বালতে বাঁলতে যাঁদ খেই হারাইয়া যাইত, শন্ন্য স্থান 
ভরাট কারবার জন্য মাথায় যাহা আসত ননার্ববাদে বৃদ্ধ তাহাই বলিয়া 
যাইতেন। কোন কথার উপর বিশেষ কোন গুরুত্ব দিতে হইলে, তান 
হঠাত অসঞ্গত জোরে সেই কথাটা চিৎকার কাঁরয়া বাঁলয়া উাঠিতেন। 
বালক একান্ত শ্রদ্ধাভরে সব শ্রানয়া চালত, যাঁদও মাঝে মাঝে ক্লান্তি 
বোধ হইত তবুও সে জানিত, তাহার পিতামহ রীতিমত একজন সংবন্তা। 

কাঁ্সকার যে বিজয়ী ফরাসী বার সমগ্র ুরোপকে একদা পদানত 
করিয়াছিলেন, বারে বারে তাঁহারই কথা বাঁলতে এবং শীতে বধ ও 
বালকের, দুইজনেরই ভাল লাগিত। জাঁ-্রিসৃতফের পিতামহ তাঁহাকে 
সাক্ষাত্ভাবে জানতেন ৷ সেই জগৎজয়ী বারের বিরদ্ধে এক রকম তাঁহাকে 
সংগ্রাম কারতেও হইয়াছল। কিন্তু বিপক্ষ বলিয়া তিনি যে তাঁহার 
মহত্ব অস্বীকার কাঁরবেন, এমন লোক তাঁন নন্‌। অন্তত কুঁড়িবার এই 
এক কথা বৃদ্ধ বালককে শনাইয়াছেন। যাঁদ রাইন নদীর এই দিকে 
নেপ্োলয়ার মত কোন বারপুরুষ জন্মগ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে 
বৃন্ধ অবলীলাক্রমে প্রয়োজন হইলে তাঁহার নিজের হাত*স্বচ্ছায় কাটিয়া 
দদতে পারতেন, কিন্তু সেই নেপোলয়াঁর বিরুদ্ধেই তাহাকে সংগ্রাম 
কাঁরতে হয়। নেপোলিয়াঁ তখন দশ লীগের মধ্যে আসিয়া পঁড়িয়াছেন, 
তাঁহার সম্মুখীন হইবার জন্য তাঁহারা অগ্রসর হইয়া চািয়াছেন, মন 


ছুই হাল না, তারা আমাকে শুদ্ধ টেনে নিয়ে চলে গেল। 
পরের দন ভোর বেলা দেখলাম, যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে বহু বহুদূরে সরে 
এসোছ...।' সেই পলায়নের ব্যাপারকে বদ্ধ যুদ্ধ বলিয়াই নাতির নিকট 
পারচয় দেন। কিন্তু জাঁক্রিসৃতফ বদ্ধ িতামহের য্যদ্ধ-কীর্তর চেয়ে 
কাঁসকার সেই বিজয়ী বীরের কথাই বেশী কারিয়া শুনিতে চায়, তাই 
বারেবারে তাঁহার কথাই জিজ্ঞাসা করে। সেই বীরপুরুষের অপূর্ব 

কল্পনার নেত্রে সে দেখে, অসংখ্য লোক নেপোলিয়াঁকে অনুসরণ 
তাঁহার হাতের সামান্য ইঙ্গতে দলে দলে সৈন্য পলাতক শত্রুর উপর 


'এবং ইংলণ্ডও প্রায় জয় কারয়া লইয়াছিলেন। 


র নায়ককে বিক্ষুব্ধ কণ্ঠে সম্বোধন কাঁরয়া উাঠতেন। তাঁহার 
মধ্যে তখন সহসা স্বদেশ প্রেম জাগিয়া উঠিত, বিশেষ কাঁরয়া যখন 
সম্রাটের পরাজয়ের প্রসঙ্গ আঁসিত। চালতে চাঁলতে হঠাৎ থাময়া 
পাঁড়িতেন, নদীর দিকে বদ্ধ-মাষ্ট তুলিয়া অসাম ঘুণায় গালাগাল দিয়া 
পরায়ণ”। বালক শ্রোতার মনে এীতহাসিক স্বচারের একটা ধারণা 
জন্মাইবার উদ্দেশ্যেই বৃদ্ধ এ সব শব্দ প্রয়োগ কারতেন কিন্তু তাঁহার 
সমস্ত উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া যাইত। কারণ, বালক নিজস্ব যুন্তির ধারা 
“যদি তাঁহার ন্যায় একজন মহাপুরুষ অসভ্য হয়, তাহা হইলে ব্াঝতে 
হইবে, সভ্যতা এমন কিছ; বড় জানিস নয়...আসল ব্যাপার হইল” মহা- 
পুর হওয়া!” তাঁহার পাশে থাকিয়া বালক যে এইরুপ চিন্তা কারি- 
তেছে, সে-সম্বন্ধে কোন সন্দেহের অবকাশই বৃদ্ধের মনে জাগত না। 
দুইজনেই দুইজনের মত কাঁরয়া সেই সব অদ্ভূত কাহিনীর কথাই মনে 
মনে রোমল্থন কারিত। কখন কখন বৃদ্ধের সাহত পথে কোন সম্ভ্রান্ত 
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পৃচ্ঞপোষকের দেখা হইয়া যাইত। বৃদ্ধ ন্ভ্রমভরে দাঁড়াইয়া পাঁড়তেন, 
ঈষৎ মাথা নত করিয়া আনুজ্ঠানক ভদ্রতার বাঁধা বালি সবিস্তাল্সে উচ্চা- 
রণ কাঁরতেন। আপনার অজ্ঞাতে বালক লজ্জার লাল হইয়া উঠিত। 
িতামহের সেই দীনভাব সে সহ্য কারতে পারত না। বালক জানিত 
না যে তাহার পিতামহ প্রতিষ্ঠিত ক্ষমতা এবং সরকার! “প্রভূত্ব”কে কত- 
খান শ্রদ্ধা করিতেন। যে-সব বীরপুরুষের গল্প বালিতে বৃদ্ধের ভাল 
লাগত, সাধারণ লোকদের ছাড়াইয়া তাঁহারা উপরের ধাপে পেশছাইয়াছে 
বালয়াই বৃদ্ধের নিকট তাহাদের একটা বিশেষ আবেদন ছিল। সে-কর্থী 
জাঁ-ক্রিসতফ তখনও বুঝেত না। 

যোঁদন বাতাস আতীরক্ত উত্তপ্ত বোধ হইত, সেদিন বৃদ্ধ গাছতলায় 
ছায়ায় গিয়া বাঁসতেন এবং দোখতে দোখতে বিমাইতে সুর কারিয়া 
দিতেন। জাঁ-ক্রিসূতফ হতখন নিকটে ইতস্তত-বিন্যস্ত ইটের উপর, 
অথবা কোন পথ চিহ্ন অথবা এ জাতীয় কোন উচু জায়গায় গয়া কোন্‌ 
রকমে বাঁসত, বাঁসতে অসবিধাই হইত; আপনার মনে গুণ গুণ কাঁরতে 
কাঁরতে আপনার স্বপ্নলোকে চলিয়া যাইত। কখনও বা মাটিতে পিঠ 
দয়া আকাশের দিকে মুখ করিয়া শুইয়া পাঁড়ত, দেখিত আকাশে মেঘেরা 
ব্যাঝ বা দৈত্য, কোনটা মাথার ট্দীপর মতন, আবার কোনটার স্ত্রীলোকের 
মতন চেহারা । কখন কখন মৃদু কণ্ঠে তাহাদের সাহত আলাপ করিত, 
কখনও বা শঙ্কিত দৃষ্টিতে ছোট্র এক টুকরা মেঘের দিকে চাহিয়া থাকত, 
দেখিত তাহার পাম্ববিতাঁ বিরাট মেঘখণ্ড কি কাঁরয়া তাহাকে ক্রমশ গ্রাস 
করিয়া লইতেছে! কোথা হইতে কখনও বা ভাঁসয়া আসত গভীর কালো 
মেঘ, নীলাভ; সঙ্গে সঙ্গে আরও একদল আঁসয়া পাঁড়ত, আত দ্বুত 
সেই সব ভাসমান মেঘের দল, তাহাদের সাঁহত যেন তাহার কোথাও ঘাঁনষ্ট 
যোগ আছে। কিন্তু বিস্মিত হইয়া যাইত, যখন দেখিত, তাহার পিতা- 
মহ বা তাহার মা, কেউ সেদিকে লক্ষ্যই করে না। বালকের মনে হইত, 
সেই সব ঘন কালো মেঘ যাঁদ ক্ষত করিতে চাহিত, ভয়ঙ্কর ক্ষাঁত কারবার 
মতই, মনে হয়, তাহাদের শান্তি আছে। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, বাঁচি 
ভঙ্গা কাঁরতে করিতে, তাহারা শূধ্য ভাসিয়া ভাসয়া চালয়াই যাইত, 
পথের মধ্যে থামিয়া থাঁকত না। এক সঙ্গে অনেকক্ষণ ধাঁরয়া দেখিতে 
দোঁখতে বালক কেমন যেন আবিষ্ট হইয়া পড়ত, হাত-পা স্থির রাখতে 
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জাঁ-প্র-৩ 


পারিত না, যেন সে নিজে আকাশ হইতে পদস্থালত হইয়া পাঁড়তেছে। 
চেখের”পাতা ভারী হইয়া উঠিত, চারদিক “স্থর নীরব...জীক্রসত 

কিছুক্ষণ পরেই বালকের তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া যায়। কান পাতিয়া 
শোনে, চারিদিকে বনে মুদ্ু-মমর ধ্বান জাগিয়া উঠিরাছে, চোখ মোলরা 
দেখে জঅূর্যালোক-আহত পল্লব-পন্র মৃদুমন্দ কাঁপিতেছে। তখনও 
বাতাসে ক্ষীণ কুয়াশার আমেজ লাগিয়া রাহয়াছে; রঙীন হাল্কা পাখায় 
সোমার উড়িরা বেড়ায়, বাণার তন্রাতে বংকারের মতন ওঠে অস্ফট 
গুঞ্জন ; আলোক-মন্ত প্রতঙ্গের দল আবেগ-আকুল দত ঘাররা ফিরে 
..ভাষাহীন অপরুপ নিস্তব্ধতা...ঘন কক্ষের ছায়ায় বনের সব্মজের 
মধ্যে আত্মগোপন করিয়া কাঠ-ঠুকুরিয়া ডাকিয়া ওঠে...সে-ডাকে মনে 
হয় যে কুহক-মন্ত্ আছে। দূরে কোথাও ওকুষক তারস্বরে বলদকে 
ডাকিতেছে, পাথরের রাস্তায় চলন্ত ঘোড়ার ক্ষ€রের আওয়াজ হয়, 
জাঁক্রিসতফের চোখ আবার বংজিয়া আসে। কাছেই একটা মরা 
ডালের উপর দয়া আঁত সন্তর্পণে একটি ?পপাণীলিকা হাঁটয়া চালয়াছে 
জাঁক্রিসতফ আবার চোখ মেলিয়া চাহে...দেখে সেই মরা ডালের * 


মুখের চাহিয়া থাকিতে থাকিতে জাঁ-ক্রিসত কেমন যেন 
অস্বাদ্ত বোধ হয়, ভর হয় ব্যাঝ বা অকস্মাৎ সেই মুখ পরিবার্তত 
অন্য কোন বাঁভৎস আকার ধারণ কাঁরবে। ইচ্ছা সে 


দেখিয়া সে হাসিয়া উঠিল। কিন্তু দ্বিতীয় দিন পুনরায় যখন এই 
একই কৌশল প্রয়োগ করিতে উদ্যত হইয়া হাত তুঁিরাছে, সদ্য এ 
ধরা পড়িয়া গেল; দেখে, বন্ধ চোখের কোণ দিয়া তাহাকে রক্ষণ 
রতেছেন। ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটিয়া গেল। বদ্ধ একদম গম্ভীর হইয়া 
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গেলেন, তাঁহার সম্মান লইয়া এইরূপ খেলা কারবার অধিকার তিনি 
দিতে পারেন না। এক সপ্তাহ ধাঁরয়া দুইজনের মধ্যে বাক্যাল্দপ বন্ধ 
হইয়া যায়। 

পথ যত খারাপ হইত, জাঁ-ক্রিসূতফের ততই ভাল লাগত। পথের 
প্রত্যেকাট পাথরের টুকরা, তাহার নিকট সবিশেষ বাঁলয়া মনে হয়। 
প্রত্যেককে যেন সে আলাদা কাঁরয়া চেনে। পথের ধুলায় যে চাকার 
দাগ ফুটিয়া থাকিত, আকাশের ছায়া-পথের শান্দ্র দগ্ধ-রেখার মতই 
মনে হইত দ:জ্ৰের এক ভৌগোলিক আকাস্মিকতা। তাহার বাড়ী 
হইতে দুই কিলোমিটার পর্যন্ত বত নালা-নর্দমা ছিল, যত পাথর-াঁঢাব 
ছল, তাহাদের সকলের মানচিত্র তাহার মাঁস্তচ্কে আঁকা হইয়া গিয়া 
ছল। এবড়োখেবড়ো পথের আঁকাবাঁকা রেখার একটাকেও যাঁদ কোন 
রকমে একটু ভায়া চুরিয়া পারবর্তন করিয়া দিতে পারত, তাহার 
মনে হইত যেন সে একটা বিরাট ইঞ্জিনিয়ারিং কৃতিত্ব দেখাইল; 
পায়ের, গোড়ালি {দয়া একটা মাটির চাবির মাথা খানিকটা সমতল " 
করিয়া, নীচের গতটঃকু সেই মাটি দিয়া ভরাট কারয়া যখন সে ফাঁরত, 


* তখন সগর্বে ভাবিয়া লইত, সৌঁদনটা তাহার বৃথাই আতবাহত হয় 


নাই। 

কখন হয়ত বড় রাস্তায় কোন ঘোড়ার গাড়ীর পাশ দিয়া যাইতে, 
গাড়ীতে উঠিয়া বাঁসত। সেই অভাবনীয় সৌভাগ্যটুকু তাহার নিকট 
স্বর্গসূখ বলিয়া মনে হইত। টগৃবগ্‌ কাঁরয়া ঘোড়া ছদ্টয়া চালত, 
আ'সয়া পাঁড়লে হাস থামাইয়া ফেলিত। তখন গম্ভীর মুখ কাঁরয়া 
উদাসীন ভাবে বাঁসয়া থাকিত, যেন এইভাবে গাড়ী হাঁকাইয়া যাইতেই 
সে অভ্যস্ত। তাহার ঠাকুরদাদা এবং গাড়োয়ান কিন্তু তাহার দিকে 
ফারয়াও দেখত না, নিজেদের গল্পে নিজেরা মত্ত হইয়াই থাঁকত। 
তাহাদের পায়ের কাছে সে কোনরকমে কন্টে-সৃন্টে একট: জায়গা করিয়া 
লইত, কখনও বা বাঁসবার জায়গাই পাইত না, তাহাদের পায়ের চাপে 
আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হইত, তবুও তাহার আনন্দের অবাধ 
থাকত না। প্রাণ খুলিয়া জোরে কথা বালয়া চালত, কেহ তাহার 
কথায় উত্তর দিল কি দিল না, সে-সম্বন্ধে তাহার কোন দহর্ভাবনাই 


থাকত না। দেখিত সামনে ঘোড়ার কান দুটি অনবরত নাঁড়িতেছে... 
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যেন তাহার স্বতন্ত্র কোন বিচিত্র জীব! ভাইনে, বাঁয়ে, যোঁদকে খুশি 
আবার এমন মজা কািয়া পিছনে পড়িয়া যাইতেছে যে, সে না হাসিয়া 
আর থাকতে পারিত না। ঠাকুরদার দৃষ্টি সেইাদকে আকর্ষণ কারবার 
জন্য তাঁহাকে চিমটি কাটে কিন্তু বৃদ্ধ সে-সম্পর্কে কোন আগ্রহই দেখান 
না, উল্টা জাঁ-ক্রিসতফকেই ভর্থসনা করেন, চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকবার 
জন্য আদেশ দেন। জী-ক্রিসৃতফ গভীর দুশ্চিন্তায় পড়িয়া যায়। 
ভাবিয়া স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হয় যে, মানব যখন বড় হয়, তখন 
কোন কিছুতেই আর সে বিস্মিত হয় না, তখন হয়ত সব কিছুই তাহার 
জানা হইয়া যায়। স্যতরাং তাহাকে বড় হইতে হইবে এবং তাহার 
একমাত্র উপায় হইল, য় তাহার এই যে বিস্ময়ের ভাব তাহাকে 
ল্ংকাইয়া রাখতে হইবে, সব কিছ সে জানে, এমনি গম্ভীর উদাসীন 
হইয়াই সে থাকিবে। টু 

তাই পরক্ষণেই সে নীরব হইয়া যায়। গাড়ীর ঝাঁকানিতে তন্দ্রা 
আসে । ঘোড়ার গলায় ঘণ্টা বাজতে থাকে, ডিং ডিং ডং ং...বাতাসে 


সম্গীত জাগিয়া ওঠে...সেই রূপালী ঘণ্টার চারদিকে মৌমাছির ঝাঁকের * 


মতন সে-সঙ্গীত গঞ্জন কারয়া ফিরে। গাড়ীর চলার ছন্দের সঙ্গে 
সমান. তাল দিয়া চলে, অফুরন্ত সঙ্গীতের উৎস...একটা গান শেষ না 
হইতেই, আর একাটি সুর; হইতেছে, গায়ে গায়ে গড়াইয়া পাঁড়তেছে। 
জাঁক্রিসতফের কানে লাগে অপরুপ, অপূর্ব! তাহার মধ্যে একট 
সুর, বিশেষ করিয়া তাহার এত স্নন্দর লাগে যে, সেইদিকে ঠাকুরদাদার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে। নিজেই তারস্বরে সেই সরে 
গাহিয়া ওঠে। কিন্তু কেহই কর্ণপাত করে না। সে আরো উচু পর্দায় 
ধরে, আরো তীব্র কণ্ঠে...অবশেষে বৃদ্ধ শবরন্ত হইয়া ওঠেন, থাম... 
কানের কাছে ঢাকের আওয়াজে তালা লাগাবার জোগাড় হলো! 


কুৎসিত, তাহাদের গা হইতে যেন তাঁর দুগন্ধি বাহির হইতেছে। 


নিরুপায় হইয়া ঘোড়ার চলন্ত ছায়ার দিকে চাহিয়া থাঁকিয়াই সে : 
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সান্তনা খুজিয়া লয়। সাঁত্য, কি আশ্চর্য লাগে সেই চলন্ত ছায়া! 
ঠিক লাইন ধরিয়া, সেই ছায়া-প্রাণীরা তাহাদের সঙ্গে সঙ্গেই ছটয়া 
চাঁলয়াছে। সন্ধ্যাবেলা ফিরিবার মুখে, জাঁ-ক্রসূতফ দেখিল, মাঠের 
আর একাদিক জ্নাড়য়া তাহারাও সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে।* একটা চড়াই- 
এর উপর উঠিতে জাঁ-ক্রিসতিফ দেখল, একটা ছায়ার মাথা কেমল্‌ উপরে 
উঠিল, আবার ঠিক আগেকার জায়গায় নামিয়া গেল। সেই ছায়া 
প্রাণীর নাকের ডগাটা মনে হইতেছিল, অসম্ভব রকমের চেপ্টা, কতকটা 
ফাটা বেলুনের মত; কান দুইটি কি বড়...আবার হঠাৎ কেমন মোম- 
বাতির মত সরু হইয়া আসিল! জাঁ-ক্ৰসূতফ ভাবে, ওটা সাত্যি ছায়া, 
না কোন প্রাণী? যাহাই হোক্‌ না কেন, একথা কিন্তু খুবই সত্য, 
মিতার না ডিলান) অনেক সময় 
তাহার ঠাকুরদাদার ছায়ার পিছনে পিছনে সে ছনটয়াছে- হায়ার মাথা 
মাড়াইয়া চাঁলয়া যাইবার জন্য তাহার তার বাসনা জাগয়াছে, কিন্তু এই 
রকম অদ্ভূত ছায়ার পিছনে সে কিছুতেই তে আছস ন! 
সূর্য অস্ত যাইবার সময় গাছের যে-সব ছায়া পড়ত, তাহা দোখয়াও 
সে বহুদিন বহু দুশ্চিন্তায় পাঁড়য়াছে। হঠাৎ পথের মাঝখানে এই 
সব গাছের ছারা ভুতের মতন, পথ আগলাইয়া দাঁড়া ম্লান, শশর্ 
মযৃর্ত যেন তাহারা বালয়া উঠিত: ব্যাস, এ পর্যন্ত! আর এগিয়ো 
না! সেই সঙ্গে গাড়ীর চাকা আর ঘোড়ার খুর হইতে যেন তাহারই 
প্রীতধবান উঠিত : ব্যাস) আর এগিয়ো না! 

গাড়ীর চালক আর তাহার ঠাকুরদাদার বক্বকানি যেন শেষ হইতেই 
চায় না। মাঝে মাঝে তাহাদের গলা হঠাৎ চড়া হইয়া উঠিত, বিশেষ 
করিয়া যখন তাহারা কোন স্থানীয় ব্যাপার লইয়া আলোচনা কারত। 
তাহার মনে হইত যেন তাহারা পরস্পর পরস্পরের-উপর ভাষণ রাগয়া 
গগয়াছে এবং ভয় হইত, হয়ত এক্ষুণ তাহারা হাতাহাতি করিবে। 
রাগারাগি ছাড়া চড়া গলার আর যে কোন অর্থ থাকিতে পারে, তাহা 
তখনও জাঁ-ক্রিসৃতফ জানিত না। আসলে সেই চড়া গলার মধ্যে ঘূণাও 
ছিল না, কোন আবেগের উত্তেজনাও ছিল না। সামান্য ছোট-খাট 
ব্যাপার লইয়া তাহারা চড়া-গলায় আলোচনা করে, সেই ভাবে আলো- 
চনা কাঁরতে তাহাদের ভাল লাগে বলিয়াই করে। কিন্তু জাশীক্ুসৃতফ 
তাহাদের আলোচনার কোন মানেই ব্যাঝতে পারে না, শুধ তাহাদের 
কথার চড়া সুর শুনিয়া এবং উত্তোজত মুখের ভাব দৌখয়া ভয় পায় 
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এবং মনে মনে ভাবে: ইস্‌! লোকটার কি ভয়ঙ্কর মুখের চেহারা 
হয়েছে নিশ্চয়ই রেগে গিয়ে চোখ পাকাচ্ছে... লোকটা হাঁ করে যেন 
খেতে আসছে...ইস্‌! রাগে আমার নাকের ওপর খানিকটা থুতু ফেলে 
দিল! হে ভগবান, ঠাকুরদাকে বুঝি লোকটা এবার মারবো! 

এমন সময় হঠাৎ গাড়ী থামিয়া যায়। গাড়োয়ান . বলিয়া ওঠে: 
‘এই তো পেশছে গিয়েছেন!" জাঁসৃতফ অবাক হইয়া দেখে এই- 
মাত্র যাহারা প্রাণান্ত বাগড়া কারতোছল, তাহারা হাসিয়া করমর্দন 


অবসরের খেলা-শৈশবের এই সব ছোট-খাট স্মাতগ্রাীল তাহ্যুর মনে 
সুর। 

ক্রমশ সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া আসে...বাড়ীতে দরজা-জানালা সমস্ত বন্ধ 
অজানার আশঙ্কা-দকলের হাত হইতে মুক্তির একমাত্র আশ্রয়স্থল ৷ 
প্রাঙ্গণে তাহার কোন শন্তুর পদধবাঁন জাগে না...ঘরের ভিতরে জবলে 
আলো, শিখাময় স্নেহময়। রান্নাঘরে উন্ঢনের উপর লোহার শিকে 
হলমদ-বরণ হাঁস একট; একট; কারয়া দগ্ধ হইতে থাকে...বাতাস হইয়া 
ওঠে ঘৃত-গন্ধী মধুর.সঃখাদ্যের সম্ভাবনায় আমোদত। খাওয়া... 
ক্ষুধার তৃপ্তির আনন্দ...কি স্াবপদূল তার উল্লাস আর আগ্রহ! " সারা- 
{দনের ক্লান্তির পর, ঘরের স্নি্ধ উত্তাপ...পাঁরাচত কণ্ঠের সান্নিধ্য... 
আমেজ আয়া দেয় দেহে। প্রত্যেক গ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে দেহ উৎফুল্ল 
হইয়া ওঠে, চারাদকে পাঁরাচত আলো আর ছায়া।...সামনের টোবলের 
নাচিতেছে যে আগ, সব যেন মনে হয় আনন্দের মায়া-মর্ত। 
জাঁক্রিনৃতফ সন্তৰ্পণে ঠোঁটের কাছে প্লেট তুলিয়া লর়...সব আনন্দের 
স্বাদ যেন একসঙ্গে সেই প্লেটে আসিয়া জমা হইয়াছে... ৷ তারপর... 
শয্যা, স্নিগ্ধ সুকোমল। কখন ক করিয়া সে শয্যায় আসল? 
শ্লান্তিতে ভাঁরয়া আসে দেহ। কানে আসে কথাবার্তার মদ শব্দ... 
তাহার সাঁহত মনে শিয়া যায় বিদায়দবসের স্মাঁত। তাহার পতা 
বেহালা লইয়া বাজাইতে সরু করে। তাঁর মধুর সুর যেন রানির 
আকাশে অন্তরের বেদনা জানাইতে বাঁহর হয়। অবশেষে দিবসের 
সর্বোত্তম আনন্দরূপে আসে জননী, তাহার পারবে বাঁসয়া নিজের 
কোলের মধ্যে তাহার হাত দ্াট টানিয়া লয়। তন্দ্রায় চোখ ভার হইয 
আসে। মাকে অনুরোধ করে গাহবার জন্য ; পুরানো গান, তাহার 
ভাষার কোন অর্থই তাহার কাছে থাকে না, শুধু তাহার জর তাহার 
তন্দরাকে নিবিড় করিয়া তোলে। তাহার উপর ঝঃকিয়া পাঁড়য়া আত 
মূ স্বরে লুইসা গাহিতে থাকে। কিন্তু সে-সঙ্গীত শুনিয়া তাহার 
গপতা বিরক্ত হয়, তাহার নিকট সে-সঙ্গীত সেকেলে অপদার্থ, কিন্তু 
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জাঁ-ক্রিসূতফের শুনিতে ক্লান্তি লাগে না। নিশ্বাস রোধ করিয়া হাসি- 
কান্নার ম্নাঝখানে যেন সে দুলতে থাকে। ভুলিয়া যায়, সে কোথায় 
র , কি এক অপূৰ্ব স্নিগ্ধ করুণা যেন তাহার ভিতর হইতে 
উথলিয়া উঠিতে থাকে । দুটি ছোট হাতে জননীর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া 
প্রাণপণ শক্তিতে আঁকড়াইয়া ধরে। হাসিয়া জননী বাঁলয়া ওঠে: 
“ওরে পাগল, গলা টিপে মেরে ফেলাব নাকি? 

তব আরো নিবিড়ভাবে সে আঁকড়াইয়া ধরে। কতখানি যে সে 
ভালবাসে তার জননীকে কেমন করিয়া সে জানাইবেঃ এমান নিবিড়- 
ভাবে সে ভালবাসে সবাইকে...সকলকে...সব কিছুকে! সব কিছুই ভাল 
এই পাঁথবীতে, সুন্দর সব কিছুই এই পাঁথবার!...ভাবিতে ভাবতে 
কখন সে.ঘ্দমাইয়া পড়ে। বাহিরে প্রাঙ্গণে ঝিশঝরা ডাকিতে থাকে। 
রাত্রির তন্দ্রাতরণ্গে ভায়া আসে ঠাকুরদার ম্খে-শোনা সব কানা, 
জাগিয়া ওঠে সেই সব কাহিনীর বার নায়কেরা...বাঁদ সেই বীরদের 
মতন বীর সে হইতে পারে! নিশ্চয়ই, সে তাহাদের মতন হইবে... 
ভাবিতে ভাবিতে, কল্পনা আর সত্য কখন এক হইয়া বার...সে তখ? 
তাহাদেরই মতন বার হইয়া ওঠে।...কি আনন্দ শুধ বাঁচিয়না থাকায়! 

কি প্রাচুর্য, কি শক্ত, কি আনন্দ সেই ক্ষুদ্র শিশ:র দেহে! প্রাত 
মুহুর্তে সে যেন নিজের মধ্যে নিজেই পাঁরপূর্ণ। প্রাণ-শন্তির ি 
উচ্ছল অঁতরিন্ততা ! এক মদহনুতেরি জন্যও দেহ ও মনের গাঁতর বিরাম 
নাই, নিরুদ্ধ-নিঃ*বাসে চালয়াছে সে-গাঁতি। অষ্ট-প্রহর জীবন-শিখাকে 
বেষ্টন কারয়া 


মাদকতা। জীবন তাহাকে এখনও বাঁধিরা রাখতে পারে নাই, সর্বদাই 
সে বন্ধনকে ফাঁক দিয়া এড়াইয়া চাঁলরাছে। ভাসিয়া চলিয়াছে 
অনন্তের ব্দকে। কি আনন্দ! আনন্দের জন্যই সে আসিয়াছে! 
তাহার সত্বার মধ্যে এমন কিছ নাই যাহা সে-আনন্দকে অস্বীকার 
করিতে পারে! সব শা, সব অনুরাগ "দিয়া তাহাকেই সে আঁকড়াইয়া 
ধারয়া আছে! 

একদা তাহাকে বাঁধিয়া ফোলবেই... 
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. ক্রাফটরা মূলত এণ্টওয়ার্প সহর হইতে আপিয়াছিল। প্রথম জীবনে 
জাঁ-মিচেল নাক দুরন্ত কলহাপ্রয় ছিলেন। বালককালের খেয়ালের 
বসে তানি নিদারুণ এক কলহে জড়াইয়া পড়েন এবং তাহারই পাঁরণাম- . 
স্বরূপ জন্মভূমির মায়া পরিত্যাগ করিয়া চালয়া আসতে বাধ্য হন৷ 
বত'মানে যে কষে শহরটিতে তাঁহারা বসবাস কাঁরতেছেন, পণ্টাশ বংসর 
পূর্বে একাঁদন সেখানে আসিয়া উপস্থিত হন। প্রাতভাবান সঙ্গীত- 
শিল্পীরুপে সেই অঙ্গীতের দেশে আসিয়া তানি আচিরকালের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। বিবাহের মধ্য দিয়া সেই শহরের সঙ্গে তাঁহার 
সম্পর্ক আরো দৃঢমল হইয়া যায়...প্রিন্সের অকেন্ট্রার প্রধান পরি- 
চালকের কন্যা ক্লারা সারটোরিয়াসের সহিত চাল্লিশ বৎসর আগে তিনি 
[িবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হন এবং কালক্রমে শ্বশুরের সেই পদে তানিই 
আঁধাচ্ঠত হন। সাধারণ জার্মান মেয়ের মতন শান্ত-প্রক্লাত ক্লারার 
জীবনে দুটি গাত্র আকর্ষণের বস্তু ছিল, রান্না ও সঙ্গীত। স্বামীর 
প্রাত তাঁহার যে স্বাভাবিক শ্রদ্ধা ছিল একমাত্র তাঁহার পিতাই অনুরূপ 
শ্রদ্ধা দাবী কারিতে পাঁরিতেন। জাঁীমচেলও পত্রীকে কম শ্রদ্ধা করিতেন 
না। পনেরো বংসর কাল ধাঁরয়া তিনি দাম্পত্য জীবন যাপন করেন 
পারপূর্ণ শান্তির মধ্যে এবং তাহার ফলস্বরপ চারটি সন্তান তাঁহার ঘরে 
আগমন করে। তারপর যখন ক্লারা পরলোক গমন করিল, জাঁমিচেল 

শোকসল্তপ্ত হইয়া পাঁড়লেন বটে, কিন্তু তাহার পাঁচ মাস পরেই পন- 
রায় ওটালয়া স্কুজ্‌কে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিলেন_ - হাস্যময়ী পূর্ণ 
স্বাস্থ্যবতণ রান্ডিমাননা বিংশতিবষাঁয়া ফুবতী। এই বিবাহের আট 
বৎসর পরে ওটালয়াও প্রথমা স্ত্রীকে অন:সরণ করিয়া" বিদায় গ্রহণ 
কারলেন, িল্তু সেই সময়ের মধ্যেই তিনি সাতাঁট সন্তান উপহার দয়া 
গয়াছিলেন। জাঁ-মচেলের সবশদ্ধ এগারোটি সন্তানের মধ্যে একাঁট 
মাত্র জীবিত রহিল। প্রত্যেক সন্তানটিকেই বৃদ্ধ প্রাণ দিয়া ভাল- 
বদীসতেন, কিন্তু উপয পার এই সব মৃত্যুবেদনা তাঁহার চাঁরত্রের সরসতাকে 
শূত্ক করিয়া দিতে পারে নাই। সকলের চেয়ে বেশী আঘাত পান, তিন 
বৎসর পূর্বে যখন ওটিলিয়া তাঁহার পাশ হইতে সায়া গেলেন.. সে- 
বয়সে আর নূতন করিয়া জীবন আরম্ভ করা যায় না, নূতন করিয়া ঘর 
বাঁধা আর চলে না। কিছুকালের মত বৃদ্ধের মন একেবারে এলোমেলো 
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হইয়া গেল, কিন্তু বহু চেষ্টায় তান সে-আঘাতও কোন রকমে সাম- 
পাটানি কোন দুগ্রখই সে-অল্তরের স্থৈর্যকে নষ্ট কারতে 
পারে না। 

স্বভাবতই তান স্নেহপ্রবণ ছিলেন, কিন্তু তাঁহার চারন্রের মধ্যে 
“প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল তাঁহার অটুট স্বাস্থ্য । কোন িপদই তাঁহার দেহকে 
স্পর্শ করিতে পারত না, ফ্লোমশ্‌ চারত্রের ধারা অনুযায়ী সর্বদাই তান 
আনন্দের, বিরাট বিপুল আনন্দের স্বাদ গ্রহণ কারবার জন্য প্রস্তুত 
শিশুর মত সহজ, সরল । যে-দ:ঃখ যেবেদনাই আসুক না কেন, তাহার 
জন্য তাঁহার পান-পাত্রে কোনাদন একাবন্দ সুরা কম থাঁকিত না, টোবলে 
এক টুকরা খাদ্যও ফেলিয়া রাখতেন না, একাঁদনের জন্যও তাঁহার পাঁর- 
চালিত ব্যান্ডের বাজনা থামে নাই। তাঁহার পারচালনায় সেই রাইল- 
অণ্চলের দরবার-অকেস্ট্রা রীতিমত খ্যাত অজন করে। সেই সুগ্গাঠিত 
দেহ আর তাহার অন্তরালে স্াবপুল দ:জয়ি ক্রোধের অগ্নয্যদ্‌গারের 
জন্য সেই অণ্চলে ইতিমধ্যেই তান লোকোত্তর খ্যাত অর্জন কারিয়া- 
ছিলেন। সমস্ত চেষ্টা সত্বেও জাঁমচেল তাঁহার সেই দুজয় ক্রোধ 
সংযত কাঁরিতে পারেন নাই। কোন কিছুরই সাঁহত আপোষ কারিতে 
তান চাহতেন না, তাই সর্বদাই শাঁত্কত হইয়া থাকিতেন, বাঁঝবা কখন 
কোন কিছুর সাঁহত আপোষ করিয়া ফেলেন। অবশ্য, সৌজন্য এবং 
ব্যবহারিক ভব্যতা সম্বন্ধে তিনি একান্ত সজাগ হইয়াই থাঁকতেন। 
জনমতকে ভয় করিয়া চলিতেন। কিন্তু তবুও রন্তের মধ্যে সহসা যখন 
বান ডাকিত নিজেকে আর ধাঁরয়া রাখিতে পারতেন না। তখন যাহা 
সামনে পাঁড়িত, তাহাতেই ক্ষেপিয়া উঠিতেন। কোথা হইতে মাঝে মাঝে 
অধাঁর অন্ধ এক ক্রোধের ভূত ঘাড়ে আসিয়া চাপত, তখন শুধু 
িহার্সালের সময় নয়, স্বয়ং প্রিন্সের উপস্থাততে কনসার্ট বাজাইবার 
সময়ও হাতের পারিচালনা-দণ্ড ছ:ড়িয়া ফোলয়া দিতেন, ভূতে-পাওয়া 
লোকের মত মাটিতে পা ঠ্াকয়া যাহার উপর দ্ধ হইতেন তাহাকে নাম 
ধাঁরয়া তীর কাম্পত কণ্ঠে ভর্থসনা করিয়া উঠিতেন। প্রিন্স মজা 
দেখতেন কিন্তু যে আ্টম্টের উপর ক্রোধ বার্ধত হইত, স্বভাবতই সে 
মনে মনে বিরূপ হইয়া উঠিত। পরম্হূর্তেই নিজের অসংযত ব্যবহারে 
“নিজেই লাঁজ্জত হইয়া পাঁড়তেন এবং তখন আঁতারন্ত ভব্যতার আঁত- 
শধ্যে তাহাকে ধামা চাপা দিবার বৃথাই চেষ্টা কারতেন। আবার কয়েক- 
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দিন পরেই ঠিক সেই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি ঘাঁটত এবং বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে এই উদগ্র অসহ্যতা ক্রমশ আরো উদগ্র হইয়াই উঠিল, ফলে 
তাঁহার চাকরী বজায় রাখা কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। ব্যাপারটা যে ক্রমশ 
কুীসত হইয়া উঠিতেছে, তাহা তান নিজেও উপলব্ধ কারতে লাগলেন। 
অবশেষে একাঁদন তাঁহার এই অগ্নদগারের প্রাতবাদে অকেন্ট্রার শিল্পীরা 
যখন ধর্মঘট কারবার আয়োজন কারতোছল, সেই সময় তান নিজেই 
-পদত্যাগ-পত্র দাখিল করিয়া বাঁদলেন। 

মনে মনে আশা কাঁরয়াছলেন যে তাঁহার এতাঁদনের অকুণ্ঠ শিল্প- 
সেবার কথা স্মরণ কাঁরয়া হয়ত তাহারা এই পদত্যাগ-পন্ন গ্রহণ করতে 
চাঁহবে না এবং তাঁহাকে থাকিয়া যাইবার জন্যই অনুরোধ কারবে। 
কিন্তু সে-জাতীয় কোন ব্যাপারই ঘাঁটল না! তাঁহার দিক হইতেও 
উপযাজক হইয়া সেই পদত্যাগ-পত প্রত্যাহার করিয়া লইবার চেষ্টা কারতে 
তাঁহার গর্ববোধে আঘাত লাগিল। সুতরাং ভানহদর়ে তাঁহাকে 
সারয়াই আসিতে হইল এবং মানুষের অকৃতজ্ঞতায় একাই শুধ কাঁদিয়া 
অন্তরকে শান্ত করিতে চেষ্টা কারলেন। 
দিনকে কি কাঁরয়া ভরাট করিয়া তুলবেন, তাহার চিন্তায় যাঁদও সত্তর 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াঁছলেন তবুও তাঁহার উৎসাহ এবং কর্মশান্ত তেমাঁন 
অটুট ছিল। সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত শহরের এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছাত্রদের শিক্ষা দেওয়া, আলোচনা-সভায় তর্ক-বিতর্ক 
পড়া, এবং তাহার দরুণ নিত্য হাঁটাহাঁটি করার মধ্যে কোন ক্লান্তিই বো 
করিতেন না। মাঁস্তচ্ক তখনও পর্যন্ত সম্পূর্ণ সজাগ হইয়াই ছিল, 
তাই নানা ব্যাপারে নিজেকে সর্বদা ব্যাপৃত রাখিতে তে চেষ্টা কাঁরতেন। 
বাদ্য-যন্ত্র সারাইবার কাজ লইলেন: সারাইতে সারাইতে পুরাতন বাদ্য- 
যল্মে নূতন কোন অংশ জোড়া যার কি না, তাহা লইয়া পরীক্ষার পর 
পরাক্ষা করেন, কখনও কখন কৃতকার্যও হন। অবসরে সঙ্গীত-রচনাও 
কাঁরতেন- এবং সে-সব রচনা সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া দিতেন। শমস্সা 
শোলোনস্‌” নামে একবার বহ চেষ্টা চাঁরন্রের পর একটি পুরা সঙ্গীত 
রচনা করেন। এই সঙ্গীত রচনায় এত বেশী মানাঁসক পারশ্রম কীরতে 
হয় যে, তাঁহার শরীর প্রায় ভাঙ্গিয়া পড়ে। প্রথম প্রথম এই বিশেষ 
রচনাটি সম্বন্ধে আনন্দে এবং গর্বে সকলের কাছেই উল্লেখ কারয়া 
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বেড়াইতেন, তাঁহার বংশের এক গোঁরব-সৃষ্টি। কিন্তু কিছুদিন যাইতে 
না যাইতে সেই রচনার শন্য-প্রাণ তাঁহার নিজের কাছেই প্রকট হইয়া 
উঠিল, নিদারুণ বেদনায় তান দৌখলেন তাঁহার অজ্ঞাতে তিনি শুধু 
প্রাচীন সঙ্গীত হইতে টুকরা টুকরা অংশ লইয়া, কোন রকমে প্রাণহীন 
একটা নতুন দেহ গাঁড়য়া তুলিয়াছেন। যাহাকে তান তাঁহার নিজস্ব 
প্রেরণার স্যাষ্ট মনে কারিরাছিলেন, তাহা অপরের পাঁরত্যন্ত 


ভাবতেন তাঁহার মনে যে-সব সংগাঁত ঘ্যারয়া বেড়াইতেছে অপূর্ব 
তাহাদের সন্ভাবনা। আবেগ-কাম্পত দেহে তাড়াতাঁড় টেবিলে গয়া 
বাঁসতেন। নিশ্চয়ই এবারের প্রেরণা তাঁহাকে «আর প্রতারণা কারয়া 
যাইতে পারিবে না! কিন্তু কলম লইয়া লিখতে গিয়া দেখেন, অন্তরের 
আবেগ শুধ, অন্তরেই ধোঁয়া হইয়া ঘুরয়া বেড়াইতেছে, নারন্ নীরব- 


যে-কথা মানুষ শ্দানবার জন্য ছুটিয়া আসিবে; কত সাধই না ছিল 
অন্তরের, ভাবনাকে লেখায় অমর করিয়া রাখিবেন...সঙ্গীতে, বন্তৃতায় 
দেশব্যাপী খ্যাতি অজন করিবেন! অন্তরের সংগোপনলোকে এই ব্যর্থ- 
বাসনার দল আজ শুধু দুষ্ট ক্ষতের মতন তাঁহাকে দগ্ধ করিয়াই চালয়াছে। 
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কিন্তু কাহারও নিকট সেকথা প্রকাশ কারয় বলতেন না, এমন কি নিজের 
কাছেও অস্বীকার কারিতে চেষ্টা করিতেন। চেষ্টা কাঁরতেন; যাহাতে 
সেই ব্যর্থ আশার চিন্তা মনে উাঁদতই না হয়। কিন্তু হায়! শত চেষ্টা 
সত্বেও “নিজের অজ্ঞাতসারে সেই সব কথাই মনে মনে নাড়াচাড়া কারতেন। 
এইভাবে অন্তরের অন্তস্তলে নিজের মরণের সিংহাসন সংগোপনে নিজেই 
বহন কারিয়া ?ারিতেন। 

হতভাগ্য বৃদ্ধ! জীবনের কোন ক্ষেত্রেই তান নিজের সংগোপন 
সত্বাকে উপলব্ধি কারতে পারলেন না। কত না সৌন্দর্যের, কত না 
সম্ভাবনার বীজ অন্তরে লইয়া এই পাঁখবীতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু 
তাহার একাটিতেও ফল ধাঁরল না। আর্টের মাহমা সম্বন্ধে গভীরতম 
সুক্ষ্ম অনুভতি তাঁহার মধ্যে ছিল, জীবনের নৈতিক মূল্য সম্পর্কে জ্ঞান 
ও ধারণা তাঁহার রন্তের সহিত মিশিয়া ছিল, কিন্তু ব্যবহারক ক্ষেত্রে 
সেইসব ধারণাকে বাস্তবতায় অনুবাদ কারিতে গিয়া এক হাস্যকর বিপর্যয় 
ক্রীতদাসের মতন পদ ও পদবীকে মাথা নত কাঁরয়া আত-সম্মান 
দেখাইয়া তৃপ্ত রাহত! অন্তরে স্বাধীনতার সুতীব্র পিপাসা, বাহিরে 
অনর্থক দীনতা; শব আত্মশান্তর অভিনয়, প্রত্যেক কুসংস্কারের কাছে 
অসহায় আত্মবলিদান! অনাবিল সৌন্দর্যের জন্য অন্তরে নিত্য ওঠে 
নিত্য ভীরু আপোষ! পথে পা দিতে না দিতে বন্ধ হইয়া যায় পথ-চলা। 

তাঁহার সমস্ত ব্যর্থ বাসনা, জাঁমিচেল পঢ়ত্রের মধ্যে সণ্টারত করিয়া 
4দয়াছিলেন এবং প্রথম প্রথম এমন আশাও হইত যে মেলশয়র বৰ 
তাহাদের চাঁরতার্থ করিয়া তুলিবে। শৈশব হইতেই তাহার মধ্যে সঙ্গীত- 
প্রীতভার স্পষ্ট লক্ষণ দেখা যায়। যাহা ছু সে শঢ়ানত বা দেখিত, 
অবলালাক্রমে তাহা তুলিয়া লইত এবং অতি অল্প বয়সেই বেহালা- 
বাদকরূপে সে এমন সন্মোহনের সৃষ্টি কাঁরল যে বহুকাল ধাঁরয়া সে 
দরবারের কনসার্ট দলের মধ্য-মাঁণ হইয়া রহিত। পিয়ানো এবং অন্যান্য 
বাজনাও চমৎকার বাজাইত। কথক হিসাবেও প্রভূত খ্যাতি অজন 
কাঁরল। যাঁদও একটু ভার দেখাইত, তবুও চমৎকার সংগাঠিত ছিল 
তাহার দেহ; যে-ধরণের দেহকে জার্মানরা ক্লাসিক সৌন্দর্যের প্রতীক 
{বিবেচনা করে, মেলাশয়রের সৌভাগ্য যে সেই অপরুপ দেহ-ঠনের 
অধিকারী সে হইয়াছিল। সমুন্নত প্রশস্ত ললাট, যাঁদও তাহার মধ্যে 
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বিশেষ কোন আলোক-বাঞ্জনা ছিল না, মুখ-রেখা সুস্পষ্ট এবং আদ, 
কুণ্ডত ভকশদাম, যেন রাইন নদীর দেশের জন্পটার। পুত্রের কাতিত্বে 
বৃদ্ধ জাঁ-মিচেল পরম গবই উপভোগ কাঁরতেন; যখন ভায়োলনে 
মেলাশয়র তাহার সুরের যাদু জাগাইয়া তুলিত, বৃদ্ধ প্রশংসায় আত্ম- 
হারা হইয়া বাইতেন, বৃদ্ধ নিজে কোনদিন সার্থক ভাবে কোন যন্দেই 
এমন কাঁরয়া নিজেকে জাগাইতে পারেন নাই। সত্য কথা বলিতে ক, 
তখন মনে হইত মেলশিয়রের হাতের ছাড় যেন অন্তরের যে-কোন 
ভাবনাকেই রুপ দিতে পারে, কিন্তু বিপদ হইল, তাহার অন্তরে সে-রকম 
কোন মহৎ ভাবনাই ছিল না। এবং তাহার জন্য তাহার বিশেষ কোন 
দুশ্চিন্তাও ছিল না। সমস্ত নিপ্ণতা সত্বেও তাহার অন্তর ছল 
সাধারণ কমিক অভিনেতার অন্তরের মতন, যে শুধ প্রাণাল্ত চেষ্টা করিয়া 
কণ্ঠস্বরের ভঙ্গীকেই দুরস্ত করে, সে-ভঙ্গীর লাড়ালে বন্তব্য কি রাহল 
তাহার প্রতি লক্ষ্য কারবার কোন প্রবৃত্তিই যাহার থাকে না, অথচ উদ্বেগ- 
আকুল দল্ভে যে শ্রোতার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে নিজের অভিনয়ের 
অনুমোদনের আশায়। 

নিজের িল্প-জীবন জন্বন্ধে সর্বদা উদ্বেগ-আকুল হইয়া থাকা 
সত্বেও, মেলশিয়র প্রচালত রীতি-নীতি সম্বন্ধে জাঁমিচেলের মতই এক 
ভার শ্রদ্ধা অন্তরে পোষণ কাঁরত। আর এক জায়গায় তাহাদের পিতা- 
পদুত্রে বিশেষ মিল ছিল। তাহাদের উভয়ের চাঁরব্রে এমন একটা আক- 
স্মিকতা এবং এলোমেলো ভাব ছিল যে লোকে বলিত, ক্লাফটরা স্বভাবতই 
একট; ছিট-গ্রস্ত প্রথম প্রথম তাহাতে মেলশিয়রের' বিশেষ কোন ক্ষতি 
হয় নাই, কারণ এই সমস্ত বাতিক প্রাতভারই লক্ষণ স্বরূপ, এই রকম 


মেলাশয়রও অন্তরের স্বাভাবিক অনুপ্রেরণায় তাহাই বিশ্বাস করিত । 
কিন্তু বরাতরুমে তাহার দেবতা ভন্তের প্রাত আতি অকরুণ ব্যবহারই 
কারলেন,_ভন্তের অন্তরে বে ভাব-শান্তর অভাব ছিল, তাহা পারপূরণ 
করা দুরে থাক্‌, সেখানে যতটুকু যাহা পাঁড়য়াছিল, তাহাও. নিঃশেষে 
তাহার নিকট হইতে কাঁড়য়া লইলেন। তাহার অসম্ভব বিরাহ-কাণ্ডের 
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বালিয়াই সে-ও অসম্ভব মনে করিয়া লইয়াছিল, সে আরো বেশী করিয়া 
তাহার ইন্ট-দেবতার শরণাপন্ন হইল। ফলে বেহালা বাজানো ‘সম্পর্কে 
রীতিমত অবহেলা করিতে লাগিল৷ নিজের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে তাহার 
এমন অভ্রান্ত দূঢীবশ্বাস ছিল যে কখন সে নিজেকে হারাইয়া ফৌলল, 
জানতেও পারল না। তাহার স্থলে জনতার অন্তরে বেহালা হাতে 
প্রধান-তল্তী হিসাবে অন্য বাদক আসিয়া দাঁড়াইল। যখন সে ব্টাঝতে 
পারল, তখন 'তন্ত বিষান্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু নিজেকে উদ্দীপিত কাঁরিয়া 
তুলিবার বদলে এই সব আঘাতে সে নিজেকে আরো নিরদ্যম করিয়া 
তুঁলিল। সূরার মজলিসে সঃরা-সঙ্গীদের কাছে প্রাতিদন্ীদের বিরুদ্ধে 
চিৎকার করিয়াই নিজের কর্তব্য পালন কাঁরল। আত্ম-্ষয়ী অসম্ভব 
দম্ভে সে মনে কাঁরয়া লইয়াছিল সঙ্গীত-পরিচালকের পদ পিতার পর 
উত্তরাধিকারসূত্রে নিশ্চয়ই সে পাইবে। কিন্তু পাইল অন্য লোক। সে 
মনে কারল, জগৎ তাহার প্রতিভা না বারা তাহাকে নির্যাতিত কাঁরল। 
এমানধারা বহু প্রাতভাকেই তো জগৎ বুঝিতে না পাঁরয়া অবহেলা 
কারয়াছে।  সৌভাগ্যবশত বৃদ্ধ জাঁমচেলকে লোকে শ্রদ্ধা কাঁরত 
বাঁলয়া মেলাশয়রকে অকেন্ট্রা হইতে একেবারে বাদ দেওয়া হইল না, 
সামান্য বেহালা-বাদকরুপে সে রহিয়া গেল, কিন্তু যে-সব ছাত্র-ছাত্রী 
জ:টিয়াছল, তাহারা সকলে তাহাকে পরিত্যাগ করিল। শেষোন্ড আঘাতেই 


.তাহার দম্ভ ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল, কিন্তু তাহার অপেক্ষাও বেশী 


ক্ষত হইল তাহার পকৈটের। ক্রমান্বয় ভাগ্য-বিপর্যয়ের ফলে তাহার 
অর্থ-ভাগ্যও ক্রমশ ক্ষীণ হইতে ক্ষণতর হইয়া আসল। একদিন 
প্রাচুর্য যে দেখিয়াছে, দারিদ্যু তাহার নিকট আরো ভয়াবহরুপে দেখা 
দেয়। কিন্তু মেলাশয়র প্রতিজ্ঞা কারল, সে-দিকে সে ফিরিয়াও চাহিবে 
না। তাহার ব্যান্তগত সখের 'কিন্বা প্রয়োজনের জন্য একাঁট কপদকিও 
কম খরচ করতে সে পারল না। 

মন্দ লোক বলতে যাহা বুঝার, মেলশিয়রকে ঠিক তাহা বলা যায় 
না। ' সে যে একান্তভাবে আত্মকোন্দ্রিক ছিল, তাহাও নয়। প:রাপনার 
আত্মকেন্দ্রিক হইতে হইলে যে-অন_পাতে ব্যন্তিত্বের প্রয়োজন, তাহা তাহার 
{ছল না। তাহার চারত্রের জমার ঘরে ছিল বৃহৎ একটা শূন্য। তাই 
ভাল বা মন্দ, সে কিছুই হইয়া উঠিতে পারে নাই। এইভাবে যাহারা 
পিছুই হইয়া উঠিতে পারে না, জীবনে তাহারাই ভয়ঙ্কর হইয়া ওঠে। 
শুন্যে উর্থাক্ষপ্ত বৃহৎ ভারের মতন তাহারা সঙ্গে সঙ্গে পাঁড়য়া যায় 
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এবং পাঁড়য়া.তাহারা যাইবেই। এবং সেই পতনের সঙ্গে তাহারা, তাহা- 
দের সঙ্গে যাহারা থাকে, তাহাদেরও টানিয়া লইয়া পড়ে। 

যখন সংসারের বিম্নগামী গাঁত চরম সঙ্কটের মুহূর্তে আসিয়া 
উপস্থিত হইল, তখন বালক জাঁ-ক্রসৃতফ একটু একট; কাঁরয়া বুঝতে 
শশাঁখল, তাহার চাঁরাদকে ক হইতেছে। 

সংসারে সে তখন আর একমাত্র সন্তান নয়। প্রত্যেক বৎসরে 
মেলাশয়র স্ত্রীকে একটি কাঁরয়া নূতন সন্তান উপহার দয়া আসতোঁছল, 
ভবিষ্যতে তাহাদের ক হইবে সে-সম্বন্ধে তাহার কোন চিন্তাই ছিল না। 
দুইজন হাতিমধ্যেই বিদায় গ্রহণ কারয়াছল। অবশিষ্ট আর দুইজনের 
মধ্যে একজনের বয়স তিন, অপরের চার। তাহাদের সম্বন্ধে মেলাশয়র 
.কোনাদিনই মাথা ঘামাইত না। যখন লুইসাকে বাহিরে যাইতে হইত, 
'জাঁ-ক্রিসূতফের বয়স তখন ছয় বৎসর। 

এই নূতন দায়িত্ব পালনের জন্য জা-ক্রিসতফকে ?কছ ক্ষাঁত স্বীকার 
কাঁরতে হইত; কর্তব্য পালন কাঁরতে গিয়া মন্ত মাঠের মধ্যে অপরূপ 
অপরাহৃগ্যীল তাহাকে বসন দিতে হইত। কিন্তু আর একাদক দিয়া 
তাহার ক্ষাতপুরণ হইয়া যাইত। সে যে দারত্বগ্রহণের যোগ্য বড় 
হইয়াছে, এই উপলাব্ধর সঙ্গে সঙ্গে সে রীতিমত গর্ব অনুভব কাঁরত 
“এবং যথাযোগ্য গাম্ভীর্যের সঙ্গেই সে তাহার কর্তব্য পালন কারিত। 
নিজের খেলার সাজসরঞ্জাম দেখাইয়া যতদুর সম্ভব সে তাহার শাসনাধীন 
শিশুদের ভূলাইয়া রাখতে চেষ্টা করিত; তাহার মাতাকে যে-ভাবে, 
যে-ভাষায় আদর কাঁরতে সে শ্্ানয়াছল, ঠিক সেইভাবে সে সর্ব-কানিজ্ঠের 
সাঁহত কথা বালিত। কখনও বা তাহার জননীর দেখা দৌখ তাহাদের 
দুইজনকেই একসঙ্গে কোলে লইবার বৃথা চেষ্টা কারত। ভারে তাহার 
দেহ ঝীকয়া পাঁড়ত, দাঁতে দাঁত চাঁপয়া শিশুদের আঁকড়াইয়া ধাঁরত, 
যাহাতে পাঁড়য়া না যায়। শিশুরাও কোলে চাঁড়য়া থাকবার বায়না 
ধাঁরত; জাঁক্িস্তফ যখন অবসন্ন হইয়া নামাইয়া দিতে বাধ্য হইত, 
তখন তাহারা প্রাতিবাদে কাঁদতে সুরু কাঁরয়া দিত। কাঁদিতে আরম্ভ 
কাঁরলে থামিবার কোন লক্ষণই দেখা যাইত না। তখন জাঁ-ক্লস্‌তফ 
বড়ই বিরত হইয়া পাঁড়ত। সারা গা তাহাদের ধুলায়, ময়লায় নোংরা 
হইয়া যাইত। মা না আসলে তাহাদের পাঁরচ্কার করিয়া দিবে কে? ' 
কি কারবে, তাহা ব্যাঝয়া উঠিতে পাঁরিত না। তাহার সেই 'বভ্রান্তির 
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সুযোগ লইতে শিশুরা ভূলিত না। তখন রাগে ইচ্ছা করিত, গালে দুই 
চড় বসাইয়া দেয়, কিন্তু তৎক্ষণাৎ বিজ্ঞের মত ভাবিয়া লইত, ভাহারা 
শিশড তাহারা তো ভালমন্দ কিছু জানে না। সমতরাং তাহাকেই মহা- 
রকমে পারে তাহাকে বিরন্ত করিয়া তুলিত। গম্ভীরভাবে তাহাকে 
সমস্তই সহ্য কারতে হইত। দুই ভাইয়ের মধ্যে আরণেল্টাট ছিল বেশী 
দুষ্ট । অত্যন্ত বায়নাদার ছেলে, তাই লুইসা জাঁ-ক্রিস্‌তফকে সাবধান 
কাঁরয়া দয়া যাইত, যেন সে অর্ণেন্টের বায়নাতে প্রতিবাদ না করে। আর 
অন্যাট, রূডল্‌ফ, ঠিক বানরের মত ছিল হিংস্টে। জাঁ-ক্রিসূতফ যখন 
আর্েন্টকে কোলে লইয়া ভুলাইতে চেষ্টা কীরত তখন সে সেই সুযোগে 
তাহার পশ্চাতে যাহা খুশি তাহাই কাঁরত ; খেলনা ভাঁঙ্গত, জল ছড়াইয়া 
ফোঁলয়া দিত, জামা-ইজার্র নোংরা কাঁরত, কাপ-ডিস টানিয়া তছনছ 
কাঁরত! 

বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া লুইসা যখন সেই বিপর্যয় কাণ্ড দেখত, 
ভর্ঘসনা কাঁরত না বটে, তবে প্রশংসাও কাঁরত না; ক্ষুখ কণ্ঠে বলিয়া 
উাঠত: ‘তুই দেখাছ বাছা, কোন কাজের নস্‌!' জাঁক্রিসিতিফ মনে মনে 
দ:ঃশিতই হইত, আঁভমানে অন্তর ফ্যলিয়া ফাঁপয়া উঠিত। 

যখান দুই-এক পয়সা বাড়াত উপার্জনের কোন সুযোগ মিলিত, 
যেমন কোন বিবাহ বা কোন ধর্ম-সংকরান্ত উৎসবে রান্না-বান্না করা, লুইসা 
তাহা ছাড়িয়া দিত না। নিজের দম্ভে আঘাত লাগিবে বলিয়া মেলশিয়র 
এমন একটা ভঙ্গী কাঁরত যে, যেন এসব ব্যাপারের সে কিছুই জানে না, 
এবং যতক্ষণ পর্যন্ত সে না জানিতেছে ততক্ষণ পর্যন্ত লুইসার এইসব 
ব্যাপার লইয়া সে মাথা ঘামাইত না। জীবনের দুঃখ-বেদনার সমস্যা 
সম্পর্কে জাঁক্রিস্তফের কোন ধারণাই তখনও জন্মগ্রহণ করে নাই। 
গপতা-মাতার নিষেধ ছাড়া, জীবনের যে আর কোন নিষেধ থাকিতে পারে 
সে তাহা জানে না। তাহার িতামাতাও তাহার স্বাধীন ইচ্ছায় বিশেষ 
কোন বাধাই দিত না, তাহার খ্শমত অল্প-বিস্তর সে সব কিছুই 
কাঁরিতে পাইত। তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল, কোনরকমে তাড়াতাঁড় বড় 
হওয়া, যাহাতে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে নিজের ইচ্ছামত সব কাজ 
করিতে পারে। পথের প্রত্যেক বাঁকে যে বিঘ! দাঁড়াইয়া আছে, সে- 
সংবাদ তখন সে আদৌ জানিত না; সে জানিত, তাহার পিতা-মাতা 


সম্পূর্ণ স্বাধীন, অন্য কাহারও ইচ্ছার দাসত্ব যে তাহাদের কাঁরতে হর, 
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সে-ধারণাই তাহার ছিল না। যেদিন সে প্রথম জানিতে পারল যে, 
“শনদব্যসমাজে দুই শ্রেণীর লোক আছে, এক শ্রেণী আদেশ করে, আর 
এক গ্রেণীকে সেই আদেশ মানিয়া চালতে হয়, তাহার সমস্ত অন্তরাত্বা 
বিক্ষুব্ধ হইয়া উাঠিল। এবং চরম বেদনায় তাহার অন্তর ভাঙ্গয়া পড়ল 
যখন সে জানিতে পারল যে তাহার পিতামাতা সেই দ্বিতীয় শ্রেণীরই 
অন্তভুন্তি। এই আঁভঙ্ঞনই তাহার জীবনের সর্ব-প্রথম বেদনারুপে 
দেখা দিল। 

একদিন অপরাহ্ন ব্যাপারটা তাহার নিকট স্পষ্ট হইয়া উাঠল। 
কতকগীল পরানো পোষাক কাটিয়া ছাটিয়া লুইসা জাঁ-ক্রিস্তফের জন্য 
একটা পোষাক তৈরারী করিয়াছল। সেদিন সেই পোষাকে সুসজ্জিত 
হইরা জাঁ-ক্রিসূতফ জননীর নিদেশ মত, যেখানে ল্‌ইসা কাজ' কারত, 
সেখানে গিয়া উপস্থিত হইল। একা একা। ‘সেই অজানা বাড়ার ভিতর 
প্রবেশ কারতে তাহার লঙ্জা বোধ হইতোঁছিল। সামনেই উঠানের এক- 


সে তাহাকে থামিতে আদেশ করিল এবং গল্ভীরভারে তে দোয়া 
সে কেন এইভাবে বাড়ীর ভিতরে যাইতেছে। লজ্জায় জাঁ-ক্রিসতফের 
মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। তাহার জননীর নির্দেশ মত সে উত্তর দল, 


দ্র কথাটার উপর জোর দয়া দ্বাররক্ষণ ব্যঙ্গ কাঁরয়া উঠিল: ক্র 
ক্ফটের সঙ্গে! তা ফ্র ক্রাফটের সঙ্গে কি দরকার? ওহ্‌! বুঝেছি 
“*তোমার মা! তা এ নীচে য়ে যাও...সোজা গেলে রান্নাঘর পড়বে, 
সেখানে ল্‌ইসা আছে!" 

আরান্তম মুখে জী-ক্রিসৃতফ সেইদিকে আগাইয়া চলে। বাহরের 
একজন লোক এই রকম তাচ্ছল্যভরে যে তাহার জননীকে নাম ধরিয়া 
উল্লেখ কাল, ভাবতেই সে মর্মাহত হইয়া পড়ে। তীব্র লাঞ্ছনার মত 
তাহা তাহার অন্তরে গিয়া বেধে । মনে হইল, তৎক্ষণাৎ যেন সে এখান 
আড়ালে, যেখানে বসিয়া সে নিত্য নিজেকে গল্প শোনায়, সেখানে ছ'টিয়া 
চলিয়া যায়। 

রান্নাঘরে গয়া পেশছাইতেই, অন্য সব চাকরেরা স-রবে তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিয়া উঠিল। ঘরের পেছন দিকে, চ্টোভের কাছে, লুইসা 
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সে লুইসার বসন-প্রান্ত জড়াইয়া ধারল। একটা সাদা বাঁহরাবরণ পারয়া 
হাতে কাঠের একটা খ্াল্ত লইয়া লুইসা রন্ধনকার্ে ব্যস্ত ছিল? পুত্রের 
লঞ্জিত অধোবদন লক্ষ্য কাঁরয়া লুইসা থ্ুতুনি ধারিয়া তাহার মুখ 
তুলিয়া ধারল; হাত বাড়াইয়া সকলের সঙ্গে করমর্দন কারবার জন্য 
হাকে আগাইয়া দিল; জাঁক্রিসতফ তাহাতে আরো বিপন্ন হইয়া 
উঠিল। সে কিছুতেই তাহা পারিবে না। দেয়ালের দিকে মুখ কাঁরয়া 
নিজের হাতে মুখ ঢাকিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। কিছুক্ষণ পরে সাহস 
সঞ্চয় করিয়া কৌতূহল চোখে চাঁরাঁদকে চাহিয়া দেখিতে গিয়া, অপরের 
চোখে চোখ পাঁড়তেই আবার মুখ ঘুরাইয়া লইল। জননীর দিকে 
চাহিয়া দেখে, ব্যস্ত আর গম্ভীর; জননীর এ-মূর্ত সে দেখে নাই। 
বিভিন্ন ষ্টোভে 'বাভন্ন রান্না হইতেছে, লুইসা অনবরত এক কড়ার নিকট 
হইতে আর এক কড়ারগনিকট আগাইয়া যাইতেছে, চাখিয়া দোখিতেছে, 
যেখানে মশলার যা অভাব হইতেছে, হাঁকিয়া তাহা পাচকদের বলিয়া 
দিতেছে, তাহারাও গম্ভীরভাবে সেই নির্দেশমত কাজ কাঁরতেছে। 
জননীর সেই কর্মব্যদ্ত মর্ত দেখিয়া বালকের আহত অন্তর কান্ত 
সুস্থ হয়। সকলেই তাহার জননীর কথা বিনা প্রতিবাদে মানিয়া 
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iy লইতেছে, তাহার কথার এতখানি মূল্য অপরে দিতেছে। সেই স:সাঁজ্জত 


সুরম্য গৃহে অপরুপ সব স্বর্ণরৌপ্যের বাসন-পন্রের মধ্যে তাহার জননী 
যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার কাঁরয়া আছে, সেই প্রত্যক্ষ অনুভূতির 
সঙ্গে সঙ্গে বালকের আহত অন্তর গর্বে ফ্ালয়া ওঠে। জননীর মর্যাদা 
সম্বন্ধে এই স্পষ্ট প্রমাণে সে আশ্বস্ত হয়? 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে সমস্ত কথাবার্তা আলাপ-আলোচনা থামিয়া যায়। 
বাহর হইতে দরজা খুলিয়া গেল। সজ্জাভারে ঝলমল কাঁরতে কাঁরতে 
একজন মাহিলা প্রবেশ কাঁরলেন। ঘরে ঢ্রকিয়াই সান্দগ্ধ দৃষ্টিতে 
একবার চাঁরাদক দোখয়া লইলেন। যাঁদও তাঁহাকে আর তরুণী বলা 
চলে না, দিন্তু তরুণীর মতনই হালকা ফাঁপানো পোষাকে সংসভ্জিতা। 
পাছে কোন জিনিসের সঙ্গে ঠোঁকয়া যায়, সেইজন্য তান নিজেই 
পোষাকের প্রান্তভাগ হাতে করিয়া তুলিয়া ধাঁরয়াছেন। সেই ভাবেই 
{তান উন্যনের কাছে অগ্রসর হইয়া আসিয়া, প্রত্যেক কড়া ভাল কাঁরয়া 
নিরীক্ষণ কারয়া দোখলেন, এবং কোনোটা হইতে ইচ্ছামত কিছ কিছ 
চাঁখয়াও দোঁখতে লাগলেন। হঠাৎ হাত তুলিয়া কি বলিতে নাইবেন, 
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মুল পর্যন্ত নগ্ন দেখা বাইতেছে। জাঁ-ক্রসৃতফের চোখে কুৎাসত এবং 
অশোভন বোধ হইল। তাহার জননীর সঙ্গে {কি রকম রুক্ষ শুজ্কভাবে 
মাহলাটি কথা বালতেছেন! লুইসাই বা অতখানি নত কণ্ঠস্বরে উত্তর 
শদতেছে কেন? সমস্ত ব্যাপারটাই জাঁক্রিসতফের অসহ্য বোধ হইতে 
লাগল। পাছে দৃষ্টিগোচর হইয়া পড়ে, সেই ভয়ে সে এক কোণে 
ল:কাইয়া থাকবার চেষ্টা করে, কিন্তু কোন লাভই হয় না। হঠাৎ মাহলাটি 
শজজ্ঞাসা করেন: ছেলোঁট কে?’ লুইসা কোণ হইতে তাহাকে 
টানিয়া আনিয়া তাঁহার সামনে উপাস্থিত করে। পাছে অভদ্রের মত হাত 
‘দয়া সে মুখ ঢাঁকির়া ফেলে, সেই আশঙ্কায় জননী আগে হইতেই তাহার 
হাত ধাঁরয়া থাকে । জাঁ-ক্রিসৃতফের মনের মধ্যে তখন তীব্র বাসনা 
হইতোছল যে সে ছদটিয়া পালাইয়া যায়, কিন্তু আপনা থেকেই সে বঁঝল, 
এ-যান্রা বাধা দেওয়া উচিত হইবে না। বালকের ভীত মুখের দিকে 
চাঁহয়া মহিলাটি প্রথমে মাতৃ তৃস্নেহে মৃদু হাসিয়া উঠিলেন। কিন্তু 
ROE ES 
কণ্ঠদ্বরে ফুটিয়া উঠিল অনুকম্পা। অনুকম্পাভরে বালককে প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন করেন। {কন্তু বালক কোন প্রশ্নেরই উত্তর দেয় না। এমন 
সময় হঠাৎ বালকের পোষাকের দিকে তাঁহার. দৃষ্টি পড়ে। লু 
জিজ্ঞাসা করেন : 'পোষাকটা ঠিক হয়েছে তো?’ লুইসা তাড়াতাঁড় 
জানায়: চমৎকার হয়েছে।" জাঁক্রিসৃতফ অবাক হইয়া যায়। পোষাকটা 
এত আঁট হইয়াছিল যে জাঁ-ক্রিসৃতফের প্রীতমূহূর্তে মনে হইতোঁছল সে 
কাঁদিয়া প্রাতবাদ করে। কিন্তু অবাক কাণ্ড, তাহার জননী নাশ্চিন্ত- 
ভাবে বলিল, চমৎকার হইয়াছে! আর তাহার পোষাকের জন্য সেই 
মাহলাটিকে এইভাবে ধন্যবাদ বারই বা মানে কঃ 
জাঁক্রসতফ কিছুই ব্যাঝয়া উাঠতে পারে না। এমন সময় দেখে, 
মাঁহলাটি তাহার হাত ধাঁররা তাঁহার সাঁহত তাহাকে টানিয়া লইয়া 
যাইতেছেন। যাইবার সময় লুইসার দিকে ফিরিয়া বাললেন: “বাড়ীর 
ছেলেমেয়েরা বাগানে খেলা করছে...সেখানে খেলা করুকগে!' অসহায়- 
ভাবে জাঁক্রিসতফ জননীর দিকে ফিরিয়া চায়। কিন্তু মাহলাটির দিকে 
চাহিয়া লুইসা যেভাবে আনন্দে ও আগ্রহে হাঁসয়া উঠিল, তাহা দোঁখয়া 
জাঁ-ক্রিসৃতফের মনে বিন্দুমাত্র আর সন্দেহ রহিল না, যে এই নূতন 
অত্যাচারের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য জননীর নিকট কোন সাহায্যই 
সে পাইবে না। বাঁলর পশু যেমন যুপকান্ঠের দিকে আগাইয়া চালতে 
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বাধ্য হয়, জাঁক্রিসৃতফ তেমানভাবে সেই মহিলাকে অনুসরণ কাঁরয়া 
চলে। তি 

মহলা জাঁক্রসৃতফের হাত ধারয়া গৃহ-সংলগ্ন এক বাগানে লইয়া 
আঁসলেন। জাঁ-ক্রিসতফ দেখল, তাহারই সমবয়সী একটি ছেলে আর 
একটি মেয়ে বিষণ্ন বিরন্ত মুখে পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া দাঁড়া- 
ইয়া আছে, যেন এই মাত্র তাহাদের মধ্যে ঝগড়া হইয়া গিয়াছে। 
জাঁক্রিসূতফের আগমনে তাহারা যেন মনকে জাগাইয়া তুলিবার খোরাক 
পাইয়া গেল। আগাইয়া আসিয়া নবাগতকে ভাল করিয়া একবার দৃষ্টি 
দয়া পরাক্ষা কারয়া লইল। মহিলাটি তাহাকে রাখিয়া ফারিয়া গেলেন। 
জাঁুসৃতফ সেইখানেই নতমুখে দাঁড়াইয়া রাহিল, প্রস্তর-স্থির, চোখ 
তুলিয়া দৌখবার সাহস পর্যন্ত যেন তাহার নাই। একেবারে সামনে না 
আসিয়া সেই ছেলোঁট জ্যার মেয়োট একট: দুরে দাঁড়াইয়া আপাদমস্তক 
তাহাকে 'নিরীক্ষণ কাঁরয়া লইল, তারপর ঘাড় নাঁড়য়া পরস্পর কি যেন 
পরামর্শ কারল। অবশেষে তাহারা যেন মত স্থির কাঁরয়া ফোলল। আর 
একট; আগাইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা কারল, কে সে, কোথা হইতে আসিয়াছে, 
তাহার বাবা হি করেন, ইত্যাঁদ। জাঁক্রসৃতফ তেমান পাথরের মতন 
দাঁড়াইয়া থাকে, কোন জবাব দিতে পারে না। এক অজানা আশঙ্কায় 
তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসবার উপক্রম হয়; বিশেষ কাঁরয়া সেই 
কৃণ্িত-কেশ স্কার্টপরা ছোট মেয়োটির ভঙ্গ দেখিয়া তাহার অস্বস্তি 
আরো বেশী বোধ হইতে থাকে। ঃ 

এইভাবে কিছুক্ষণ কাটিয়া যাইবার পর জাঁ-ক্রিসৃতফ বহু চেষ্টায় 
সাহস কাঁরয়া নিজেকে সহজ কাঁরয়া লয়। এমন সময় ছেলোট সোজা 
উপর আঙ্গুলে রাখিয়া বলয়া ওঠে : ‘আরে, এ যে আমার কোট!" . 

জাঁ-ক্রসূতফ ব্াঝয়া উঠিতে পারে না। তাহার গায়ের জামা যে 
অপরের হইতে পারে, এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে রাগে তাহার সর্বাঙ্গ 
জবালরা ওঠে। ঘাড় নাড়িয়া তীব্রভাবে প্রাতবাদ জানায়। 

{কন্তু তাহাতে বিচালত না হইয়া ছেলোট বলে : “আলবৎ এটা 
আমার কোট...আঁম জোর করে বলতে পারি, আমার সেই নীল রঙের 
পুরানো ওয়েস্ট কোটটা, এক-জায়গায় একটা দাগ পর্যন্ত আছে... 
এই যে...’ 

এই বলিয়া অবলীলারুমে সেই দাগাঁটির উপর আঙ্গুল দয়া দেখাইয়া 
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দিল। জাঁক্রিসিতফের সমস্ত পোষাক নিরীক্ষণ করিয়া দোখতে দোখতে 
তাহার পারের দিকে দৃষ্টি পঁড়িতেই সে হাসিয়া ওঠে: ‘বারে, বেশ তো! 
তাল-দেওয়া পুরানা জুতো...চাসড়ার 2 না, কাগজের? কিসের তৈরী?" 

জাঁকিসূতফ রাগে লাল হইয়া উঠিল। মেয়েটি ঠোঁট ফ্‌লাইয়া 
তাহার ভাইয়ের কানে কানে ক যেন বালিল। জাঁ-ক্রিসৃতফ শুধু শুনিতে 
পাইল : আহা, গরীব যে...’ 

জাঁ-ক্তস্‌তফের মনে তীর প্রাতবাদ জাগিয়া ওঠে। এই অপমানের 
যোগ্য প্রত্যুত্তর হইবে মনে কারিয়া, রাগে রুদ্ধকণ্ঠে সে ঘোষণা করে, 
মেলাশয়র ক্লাফ্টের পত্র সে, তাহার জননী শ্রীমতী লুইসা, তাহাদেরই 
পাচকা! তাহার ধারণায় যে-কোন সম্ভ্রান্ত কাজের মতন, পাচিকার 
কাজও রীতিমত সন্্রান্ত ও উল্লেখযোগ্য! এবং তাহার এই ধারণার মধ্যে 
কোন জন্দেহই ছিল না। কিন্তু যাহাদের জনয সে এই কথার উত্থাপন 
কাঁরল, তাহারা সে-সংবাদে যেন আরো মজা পাইয়া গেল, এই মাতৃ- 
পরিচয়ের দরুণ বিশেষ কোন জন্ভ্রমের চোখে তাহাকে দেখার কোন 
আভাসই তাহাদের দুইজনের মধ্যে দেখা গেল না। পারিবর্তে তাহাদের 
কণ্ঠস্বরের মধ্যে অনুকম্পার সর এবার স্পষ্ট হইয়া উঠিল। ছেলোট/ 
হাসিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল: “তা, তুমি নিজে কি হবে মনে করেছ, পাচক না 
কোচোয়ান?' জাঁ-ক্রিসতফের মনে হয়, তাহার ভেতরটা যেন বরফের 
মতন হিম হইয়া যাইতেছে। 

সাধারণত ধনীর ঘরের আদরে দুলালরা তাহাদের সমবয়সণ দারিদ্র 
বালকদের উপর অহেতুক উৎপাত কাঁরতে এবং অবজ্ঞার নিষ্ঠুর আঘাত 
হানিতে রীতিমত একটা আনন্দ লাভ করিয়া থাকে। এক্ষেত্রেও তাহার 
ব্যাতক্ৰম দেখা গেল না। জাঁক্রসতফকে চুপ করিয়া থাঁকতে দেখিয়া 
তাহারা, আরো যেন মজা পাইয়া গেল। তাহাকে ক্ষেপাইরা উত্তন্ত কাঁর- 
বার জন্য চেষ্টার ত্রাট কারল না। বিশেষ করিয়া সেই ছোট্ট মেয়োট। 


না, এ রকম আঁটি পোষাকে কেহ দৌড়াইতে পারে? সেই সঙ্গে তাহার 
দ্ট বাাদ্ধ জাগিল, জাঁ-ক্রিসতফকে সে লাফাইতে বাধ্য কারবে। কতক- 
ইয়া পার হইতে হইবে। দেখবে সে কত বড় ওস্তাদ! জাঁ-ক্রিসতফ 
জানিত সেই আঁট পোষাকে লাফানো তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্ত 
তাহাদের সামনে তাহা স্বীকার করিতে আত্মসম্মানে বাধিল। তাই 
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প্রবল চেষ্টায় নিজেকে সংহত করিয়া সে লাফাইয়া উঁঠিল কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্ঞে হুমড়ি খাইয়া সটান মাটিতে পড়িয়া গেল। প্রাতদ্বন্দী দুইজনে 
হাসিয়া ফাটিয়া পাঁড়ল। জাঁকিসৃতফ এত সহজে পরাজয় স্বীকার 
কাঁরয়া লইতে পারল না, উঠিয়া দাঁড়াইল, আবার সে চেষ্টা রারবে। দুই 
চোখ জলে টলটল করিতেছে, প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে সম্বরণ করিয়া 
মারিয়া হইয়া আবার লাফাইল, এবং কৃতকার্য হইল। কিল্তু ইহাতেও 
তাহারা শাস্তদাতারা তৃপ্ত হইতে পারল না, বালল, তেমন উষ্চু তো 
ছিল না! আরো কাঠ আনিয়া এবার তাহারা এমন উচু করিল যে তাহা 
সত্যই অসাধ্য হইয়া দাঁড়াইল। জাঁক্রিসৃতফ বিদ্রোহী হইয়া এবার 
জানাইয়া দিল, না, সে কিছুতেই লাফাইবে না। মেয়েটি বালয়া উঠিল : 
দুয়ো, ভীরু...এতো, ভীরু?’ এ-অভিযোগ সহ্য করা তাহার পক্ষে 
সম্ভব হইল না। সে জান্যিত যে, সে পারবে না, পাঁড়য়া যাইবে, তবুও সে 
লাফাইল এবং পাঁড়য়াও গেল। কাঠে পা আটকাইয়া গেল, সমস্ত কাঠ- 
গড়ল গড়াইয়া তাহার ঘাড়ের উপর পরাঁড়ল। হাত ছাঁড়য়া গেল, মাথায় 
রীতিমত আঘাত লাগিল, সর্বোপাঁর, প্যাণ্টট ছিপড়য়া ফাঁসিয়া গেল। 
দুইজনে করতালি দয়া আনন্দে নাচিতেছে। মর্মান্তিক বেদনায় সে 
মৃহ্যমান হইয়া পাঁড়ল। বাীঝল, তাহারা তাহাকে অপদার্থ, তুচ্ছ বিবে- 
চনা কাঁরয়া মজা উপভোগ কারতেছে। কিন্তু কেন? কেন? সেই 
মুহূর্তে তাহার মনে হইতোঁছল যেন সে মাঁরয়া যায়! যে-মুহুর্তে 
বালক সর্বপ্রথম জীবনে জানিতে পারে যে জগতে অন্যায় বাঁলয়া কিছ; 
৷ আছে, সে-মযহতৃর্তে চেতনার যে নিষ্ঠুর নিপীড়ন সে ভোগ করে, জগতে 
তাহার তুলনা 'নাই। তখন তাহার ধারণা হয় যে সমগ্র জগৎ যেন 
তাহাকেই নিপীড়ন কারবার জন্য উদগ্রীব হইয়া আছে এবং সে-নিপাঁড়ন 

জাঁকিসিতফ মাঁট হইতে উঠিবার চেষ্টা কাঁরতেই তাহারা ঠোঁলয়া 
আবার তাহাকে ফেলিয়া দেয়। মেয়েটি লাথি ছোঁড়ে, গায়ে লাগে। আবার 
উঠিতে চেষ্টা কাঁরতেই, তাহারা দুইজনে লাফাইয়া তাহার পিঠের উপর 
চাঁপয়া বসে এবং মাটিতে মুখ রগড়াইয়া দিতে চেষ্টা করে। এরপর আর 
সে নিজেকে ধাঁরয়া রাখতে পারে না...সহ্যের আঁতাঁরন্ত ব্যাপার! হাত 
আঁবচারের 'বর্যদ্ধে অন্ধ আক্রোশ, সমস্ত একসঙ্গে মিলিত হইয়া তাহাকে 
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ক্রোধে উন্মত্ত কারয়া তোলে । হামাগ্াড় দিয়া সে নিজেকে ঠোঁলয়া 
কোনররুমে দাঁড় করায়, ক্ষেপা কুকুরের মতন শাস্তিদাতাদের উপর 
ঝাঁপাইয়া পড়ে এবং দুইজনকেই মাটিতে টানিয়া ফৌঁলয়া দেয়। উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া তাহারা প্রাত-আক্রমণ করিতেই সে রুখিয়া দাঁড়াইল, মাথা নীচু 
করিয়া মেয়েটাকে ঠোঁলয়া ফেলিয়া দিয়া সজোরে একটা ঘসতে ছেলোঁটকে 
একেবারে ফলবাগানের মাঝখানে ফোঁলিয়া দিল। 

আহত হইয়া এইবার তাহারা দুজনে চিৎকার করিয়া ওঠে। চিৎকার 
খোলার আওয়াজ হইল, রাগে কাহারা যেন চিৎকার করিয়া উঠিল। 
ভদ্রমাহলা তাহারই দিকে ছটিয়া আসিতেছেন। সে পালাইবার কোন 
চেষ্টাই করে না। যাহা সে করিয়া ফেলিয়াছে, তাহার জন্য মনে মনে 
সে অবশ্য ভীতই হইয়াছিল। অন্যায়...ইহার পূর্বে আর কখনও সে 
রা কিন্তু যাহা ঘাঁটয়া গেল, তাহার জন্য তাহার কোন ক্ষোভও 

না। 

ভদ্রমাহলা তাহার উপর যেন বাঁঘনীর মত ঝাঁপাইয়া পাঁড়লেন, এবং 
কোন কথা না বলিয়াই প্রহার কাঁরতে লাগলেন। জাঁ-ক্রিসতফের কানে 
শুধু আসে, তাঁহার ক্রুদ্ধ গন...গালাগালির বন্যা । কোন কথা আলাদা 


কারয়া স্বতন্ত্র কারয়া সে বাঁঝতে পারে না! রাগে ভদ্রমাহলার সমস্ত 
কথা জড়াইয়া যায়। তাহার ক্ষুদ্র শত্রাও সেই সঙ্গে ভদ্রমাহলার পিছনে 


জন্য। বাড়ীর ভূত্যরাও আঁসয়াছে। চারদিক হইতে বাভন্ন কণ্ঠের 
আওয়াজ উঠিতেছে। তাহার পরাভবকে যেন সম্পূর্ণ কারবার জন্যই 
লুইসাও আসল, তাহাকে ডাকাইয়া আনা হইল এবং আশ্চর্ষের ব্যাপার, 
লুইসাও কোন কিছ? না জানিয়া, না জিজ্ঞাসা করিয়া, তাহাকে সমর্থন 
করা দুরে থাকুক, তাহাকেই ভর্থসনা কাঁরয়া ক্ষমা চাঁহতে আদেশ কারিল। 
জাঁক্রিসতফ ক্রোধে তাহা অস্বীকার কাঁরল। ক্ষমা সে চাহিবে না। 
শশুর সামনে আনিয়া ফোলল এবং হুকুম করিল, নতজানু হইয়া ক্ষমা 
চাঁহতে। রাগে আস্ফালন করিতে করিতে জাক্রসৃতফ লুইসার হাত 
পাশ কাটাইয়া ছ্টয়া বাঁহর হইয়া গ্লে। চাকররা হাসিয়া উঠিল। 
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জাঁ-ক্রিসতফ ছাটিতে লাঁগল...তাহার বুকের ভিতরটা ধক্‌ ধক্‌ 
করিয়া যেন দর্ীলতোছল...রাগে এবং সেই সঙ্গে যে-সব চপেটাঘাত ও 
ঘাস তাহার সর্ব অঙ্গে পাঁড়রাছল, তাহার দরুণ তখনও তাহার মুখ 
ও দেহ জালা কাঁরতোছিল। চেষ্টা করিয়া মন হইতে সমস্ত চিন্তা 
সরাইয়া দিয়া, সে দ্রুত আরো দ্রুত ছুটিতে লাগল, পাছে রাস্তার মধ্যে 
সে না কাঁদিয়া ফেলে। কোনরকমে .সে এখন নিজের ঘরটিতে গিয়া 
পেশছাইতে চায়, সেখানকার নিজনিতায় অন্তত প্রাণ খ্যালয়া সে কাঁদতে 
পাঁরবে। ভিতর হইতে যেন তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতোঁছল, 
সমস্ত রক্ত মাথায় গিয়া উঠিয়াছে, এখনি হয়ত সে একেবারে ভাঙ্গয়া 
পাঁড়বে। 

অবশেষে, ঘরে আসিয়া পেশছাইয়া পুরানো ভাঙ্গা বিবর্ণ িপড়র 
উপর 'দিয়া ছুটিয়া জানন্তার তলায় তাহার অভ্যস্ত কোণটাতে দিয়া আশ্রয় 
লইল, যেখান হইতে বাহরে নদাঁটি চোখে পড়ে। সেখানে গিয়া 
দাঁড়াইতেই তাহার চোখ ফাটিয়া অশ্র্ববন্যা বাহির হইয়া আসল। কেন 
যে সে এইভাবে কাঁদতেছে, তাহা সে ঠিক বুঝতে পারল না, বুঝতে 
চেষ্টাও করল না, শুধু বন্নাঝল, তাহার চোখ ভাঁরয়া কান্না আসিতেছে। 
কান্নার প্রথম জোয়ার চাঁলয়া গেলেও সে থামিতে পারল না; সে আবার 
নিজেকে এইভাবে কাঁদিয়াই সে যাতনা দিবে...ষেন এইভাবে নিজেকে 
যাতনা দিয়াই সে অপর সকলকে শাস্তি দিতে পাঁরবে। অপরকে শাস্তি 
ধ্দবার আর কোন উপায়ই তো তাহার জানা নাই! হঠাৎ মনে পাঁড়ল, 
বাবা বাড়ী আসিলে মা নিশ্চয়ই সব কথা তাহাকে জানাইবে, নূতন করিয়া 
তখন আবার সরু হইবে শাস্তি। সে স্থির করিল, পালাইয়া যাইবে; 
যোদকে খুশি, যেখানে খনীশ, আর কখন ফিরিয়া আসিবে না। 

সিশড় দয়া নামিতে গিয়াই একেবারে, তাহার বাবার ঘাড়ের 
উপর গিয়া পাঁড়ল, মেলশিয়র তখন সাঁড় দিয়া উপরেই 


মেলাশয়র জিজ্ঞাসা করে: ‘এখানে ি হাঁচ্ছল? কোথায় যাওয়া 


‘মনে হচ্ছে একটা কিছ: বদমায়েসী যেন করোছস-..ক ব্যাপার?" 
তবুও জাঁক্রিসৃতফ কোন কথা বলে না! 
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মেলীশয়র আবার জিজ্ঞাসা করে: “ক করোছস্‌ঃ চুপ করে রইল 


যে? উত্তর দিব কিনা বল্‌?’ 

এবার বালক কাঁদয়া উাঠল। সে যত কাঁদে, মেলাশয়র তত চিৎকার 
করে। এমন সময় দেখা গেল লুইসা তাড়াতাঁড় সেইদিকেই আসতেছে। 
লুইসা রাগরাই ছিল। জাঁক্রিসিতিকে দেখিয়াই সে ভীষণভাবে 
ভর্খসনা সুরু করিয়া দিল, মেলাশয়র তাহাতে ইচ্খন জোগাইল। রাগে 
একটা ষাঁড় শুইয়া পাঁড়ত। স্বামী-স্ত্রী দুইজনে 'মাঁলিয়া সমানে গাল 
দেয়, সমানে চিৎকার কাঁরয়া চলে। কছুক্ষণ পরে দেখা গেল, বালককে 
ছাঁড়য়া কখন তাহারা স্বামী-্ত্রীতে নিজেদের মধ্যে ক্রুদ্ধ ঝগড়া সুরু 
করিয়া দিয়াছে। জাঁক্রিসতফকে প্রহার কারবার সময়, মেলাশয়র সারা- 
ক্ষণ শুধ এই কথাই তারস্বরে ঘোষণা কাঁরল; সে যাহা বালয়াছিল, 
তাহাই ঠিক, ঘরের বউ যাঁদ বাহিরে কাজ কারিতে যায়, তাহা হইলে এই 
রকম ব্যাপারই ঘটে ; বিশেষ কাঁরয়া যেসব লোক মনে করে যে টাকার 
ইহাই ঘাঁটবে। লঃইসাও বালককে প্রহার কারবার সময় তারস্বরে ঘোষণা 
কাঁরল, মেলশিয়র স্বামী হইলেও মানুষ নয়, পশদ...কিছঢতেই বালকের 
গায়ে তাহাকে সে হাত দিতে দিবে না...তাহারই প্রহারে বালকের সাঁত্য- 
কারের আঘাত লাগিয়াছে। বস্তুত তখন জাঁ-ক্রিসতফের নাক "দিয়া 
ছিল না। লুইসা একটা ভিজা গামছা আনিয়া তাড়াতাঁড় সেখানে 
চাপিয়া ধারল, কিন্তু তাহার জন্য বালক মার প্রত 'বন্দমান্র কৃতজ্ঞ 
হইবার কোনই তাগিদ বোধ কাঁরল না, কেন না তখনও সমানে লূইসা 
তাহাকে ভর্থসনা কারিয়াই চঁলিয়াছল। অবশেষে একটা ছোট্ট অন্ধকার 
কুঠারতে বালককে ঠোঁলয়া ঢুকাইর়া দয়া বাহির হইতে দরজা বন্ধ কাঁরয়া 
দেওয়া হইল। তাহার আহারও 'নাঁষদ্ধ হইয়া গেল। 
পারিল না, তাহাদের দুইজনের মধ্যে কাহাকে বেশী ঘৃণা সে করে। 
হয়ত তাহার মাকেই বেশী ঘুণা করে, কারণ, তাহার নিকট হইতে এই 
দ্যব্যবহার সে কোনদিনই আশা করে নাই। সোঁদনকার সেই দুদৈবে 
সে একেবারে মূহ্যমান হইয়া পাঁড়ল। সারাদিন ধরিয়া একটার পর একটা 
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দুর্ভোগে তাহাকে ভুগতে হইয়াছে, সেই ধনী শিশুদের অত্যাচার, সেই 
ভদ্রুমাহলার আবচার, এমনকি তাহার নিজের মা-বাপের আঁবিচার.কিল্তু 
এ-সবের উধের্ব রন্ত-ঝরা তাজা ক্ষতের মত, তাহার মনে সুগভীর দাগ 
কাটিয়া বাঁসয়াঁছল, তাহার পিতা-মাতার লাঞ্ছনা । যে-পিতা-মাতা 
সম্পর্কে তাহার গর্বের অন্ত ছিল না, সে কিছুতেই ব্রাঝয়া পাইল না, 
কেন তাহারা এ নীচ জঘন্য লোকগুলোর কাছে নিজেদের এতখানি ছোট 
করিয়া রাঁখয়াছে! অস্পষ্ট হইলেও জীবনে এই প্রথম সে প্রত্যক্ষভাবে 
দেখল, এক ববাচত্র কাপুরুষতা। সমস্ত মন তাহার ধিক্কার দিয়া 
উঠিল। তাহার জগতে সব কিছ যেন উল্টাইয়া গেল, আত্মীয়-স্বজন 
সম্পর্কে তাহার স্বাভাবক যে গর্ববোধ ছিল, পিতা-মাতার সম্মান, যাহা 
তাহার নিকট একমান্র ধর্ম বলিয়া মনে হইত, জীবন সম্বন্ধে তাহার 
অগাধ বিশ্বাস, অপরকে গ্ভালবাসা এবং অপরের ভালবাসা পাওয়ার যে 
সহজ দাবী, প্রশ্নহীন দ্বিধাহীন তাহার সহজাত নৈতিক চেতনা,_ 
সমস্তই যেন একদিনে উল্টাইয়া গেল। যেন একটা পাঁরপূর্ণ প্রলয় 
হইয়া গেল। কোন্‌ এক অজ্ঞেয় অন্ধ পশদ-শান্ত তাহাকে চূর্ণবিচূর্ণ 
করিয়া দিয়া গেল, তাহার আক্রমণ হইতে নিজেকে রক্ষা কারবার যেন কোন 
শন্তিই তাহার নাই। তাহার নিকট হইতে পালাইবার পথও সে জানে না। 
বদ্ধ ঘরের মধ্যে শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসবার উপক্রম হইল। মনে হইল 
সমস্ত দেহ সঙ্কুচিত হইয়া যেন কাঠ হইয়া আসিল। রদ্ধ-ঘরের 
দেয়ালের গায়ে হাতের মনা দিয়া, মাথা দিয়া, পা দিয়া আঘাত করিতে 
কাঁরতে কখন আছাড় খাইয়া মেঝেতে পাঁড়য়া গেল। 

ধাঁরয়া টানিয়া কোলে লইবার চেষ্টা করে। তাহাদের দুইজনের মধ্যে 
যেন প্রাতযোগতা সুরু হইয়া যায়, কে বেশী আদর দেখাইতে পারে। 
জামা খায় দিয়া লূইসা তাহাকে ঘরে বিছানায় শোয়াইয়া দেয়, তাহার 
পাশে বাঁসয়া থাকে। যতক্ষণ না পর্যন্ত জাঁক্রিসতফ একটু স্াস্থর 
হইল ততক্ষণ পর্যন্ত সেইভাবে শয্যার পাশে বাঁসয়া রাহল। কিন্তু 
জাঁকিসৃতফ একবিন্দুও টালল না। তাহার উপর অযথা যে আবিচার 
বার্ধত হইল, তাহা সে কছতেই ক্ষমা কাঁরবে না। লুইসাকে সেখান 
“হইতে সরাইবার জন্য সে নিদ্রা ভান করিয়া রাহল। আজ তাহার নিকট 
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লুইসাও ছোট হইয়া গিয়াছে। তখনও পর্যন্ত সে ক্ষীণতমভাবেও, 
জানিত- না, শুধু বাঁচিয়া থাকবার জন্য এবং তাহাদের সকলকেই 
বাচাইয়া রাখবার জন্য {ক বেদনাই না তাহার জননীকে ভোগ করিতে 
হয়, এবং আজ তাহাকে এই যে ভর্খসনা কারতে হইল, তাহার জন্য কত- 
খানি যন্ত্রণা যে এই নারী নিজেকে দিয়াছে, তাহার কোন ধারণাই 
জাঁক্রসৃতফের ছিল না। 

শিশুর দুই চোখে অবিশ্বাস্য কি গভীর অশ্রুর সঞ্চয় না থাকে! 
তার শেষ বন্দ: পর্যন্ত যখন ঝরিয়া পাঁড়রা নিঃশোষিত হইয়া গেল, 
তখন জাঁক্রসৃতফ একটু যেন স্মাস্থর বোধ কাঁরতে লাগিল। সে ক্লান্ত 
অবসন্ন হইয়া পাঁড়রাছিল কিন্তু তখনও পর্যন্ত তাহার শিরা-উপাঁশরা 
এতদুর উত্তোজত হইয়াছিল যে সে ঘুমাইতে পারিল না। অর্ধ- 
তন্দরাচ্ছন অবস্থার সে শুইয়া থাকে । মনের ভিতর একে একে ভাসিয়া 
চলে স্মৃতির ছায়াচিত্র। তাহার মধ্যে বিশেষ করিয়া ভাঁসয়া ওঠে, 
উজ্জবল-চোখ সেই ছোট্ট মেয়েটি, ঈবৎ-উন্নত গা্বত ছোট্ট নাক, কৃণ্টিত 
নগন পা, অস্বাভাবক কথা বলার ভঙ্গ । হঠাৎ সে কাঁপিয়া ওঠে, মনে 
হয়, যেন সেই বালিকার কণ্ঠস্বর স্পষ্ট সে শুনিতে পাইতেছে। মনে 
পাঁড়য়া যায়, কি বোকার মতন ব্যবহার সে তাহার সামনে কাঁরয়া আদি- 
য়াছে এবং সেই চেতনার সঙ্গে সঙ্গে একটা বন্য ঘৃণা সেই মেয়েটির 
বিরুদ্ধে মনে জাগিয়া ওঠে। সেই বাঁলকাই আজ তাহাকে এই হান 
অবস্থার আনিয়া ফেলিয়াছে, তাহাকে বিন্দুমাত্র ক্ষমা সে করিবে না... 
এক দুর্বার বাসনা তাহার মধ্যে জাগয়া উঠিতে থাকে, এমনি অপদস্থ 
তাহাকেও সে.করিবে, এমনিভাবে একদিন তাহাকেও সে কাঁদাইবে। মনে 
মনে সন্ধান করে, কি উপায়ে সে-বাসনা চারতার্থ করা যায়, কিন্তু কিছুই 
খুজিয়া পায় না। সে-বালিকা যে তাহার সম্পর্কে একট;কু সচেতন হইবে 
এমন কোন গদুণই তাহার নাই। নিজেকে সান্ত্বনা দিবার জন্য নিজের 
মনের মধ্যে নিজেকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বড় কায়া গাঁড়য়া তুলিতে থাকে 
জাক্রসৃতফ। যাহা হইতে পারিলে, মেয়েটিকে উপযডন্ত শাস্তি দেওয়া 
সম্ভব হয়, কল্পনায় নিজেকে সেইভাবে ভাবিয়া চলে । ভাবিতে ভাবিতে 
কখন সে ঠিক তাহাই হইয়া যায়। সে যেন অসীম শক্তিশালী হইয়া 
উঠিয়াছে...চারাঁদকে তাহার খ্যাত ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে এবং সেই খ্যাতির 
আকর্ষণে সেই বালিকা উপযাচক হইয়া তাহার ভালবাসা চাহিতেছে। 
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তারপর কি হইবে, তাহার কাহিনী সে সাবস্তারে নিজেকে শুনাইয়া 
চলে...এমান অসংখ্য অসম্ভব কাহিনী নিত্য সে নিজেকে শোনাইত 
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টা নিকট সেহ সব অসম্ভব কাহন। বাস্তবের চেয়েও বাস্তব মনে 
_: তাহার ভালবাসা পাইবার জন্য মেয়োট মুমুষর্ঘ হইয়া উতিয়াছে... 
কিন্তু সে তাহাকে প্রত্যাখ্যান কাঁররাছে। মেয়েটির বাড়ীর সামনে দিয়া 
যখান সে যায়, তখনই খোলা জানালার পর্দার আড়ালে মুখ লডকাইয়া 
মেয়োট তাহাকে চাঁহরা চাহিয়া দেখে, জাঁ-ক্রিস্তফ তাহা জানে, কিন্তু 
এমনভাবে সে চলিয়া যায় যেন সে-সম্পর্কে সে কিছুই লক্ষ্য করে নাই, 


আপনার মনে আনন্দে পাশের লোকের সঙ্গে কথা বলিতে বলতে সে 


চাঁলয়া যায়। তারপর একাঁদন সে দেশ ছাড়িয়া দুর দুরান্তরে বেড়াইতে 
বাঁহর হইল, ইচ্ছা করিয়াই মেয়েটির যন্ত্রণা বাড়াইবার জন্য। দুর দেশে 
নানা অসাধ্য সাধন সে কারিল। গল্পের এই অংশে সে ঠাকুরদাদার মুখ 
হইতে যে-সব বীরত্বের কাহিনী শনানিয়াছিল, তাহা হইতে বায়া বাছয়া 
জোরালো বীরত্বের অংশগ্াল নিজের কীর্তর সঙ্গে জাঁড়য়া দিল। সে 
যখন এইভাবে দূর দেশে একটার পর একটা বারত্ব করিয়া চালয়াছে, 
মেয়োট তখন ঘরে বাঁসয়া তাহারই জন্য শোকে একেবারে ভাঙ্গিয়া 
পাঁড়য়াছে। মেয়েটির মা, সেই উদ্ধত ভদ্রমাহলা আজ উপযাচিকা হইয়া 
তাহার নিকট প্রার্থনা জানাইয়া 'লাখয়াছে, দুধের বাছা আমার মরতে 
বসেছে...আমার অনুরোধ, তুমি ফিরে এসো! সে ফিরিয়া আসিল। 
মেয়োট শয্যায় শুইয়া আছে। গোলাপ ফুলের মতন মুখ ম্লান বিবর্ণ 
হইয়া শুকাইয়া গিয়াছে। নীরবে মেয়েটি শুধু তাহার দিকে দুই বাহ 
বাড়াইয়া দেয়। কথা বলবার শান্ত তাহার নাই, শুধ নীরবে তাহার 
হাতাট ‘নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া চুম্বন করে, চুম্বনের সঙ্গে 
সঙ্গে অশ্রু গড়াইয়া পড়ে। অবশেষে জাঁ-ক্রিসূতফ পরিপূর্ণ দষ্ট 
লইয়া তাহার দিকে চাহিয়া দেখে, তখন তাহার দৃষ্টিতে ফুটিয়া ওঠে 


অসাম করুণা আর স্নেহ। তাড়াতাঁড় সারিয়া উঠিবার আদেশ করে, 


সেই সঙ্গে জানাইয়া দেয়, অতঃপর তাহাকে ভালবাসবার আধকার সে 
গল্পের ঠিক এই সন্ধিক্ষণে, যখন সে 


হাকে দিতে আছে। 
টায় আসিয়া সেরোটির স্গো পনালত হইতেছে, তাহাদের সেই 


সময়কার অঙ্গ-ভঙ্গী এবং কথাবার্তা বারবার মনে মনে আঁভনয় কাঁরতে 
হার ভাল লাগে এবং সেই বহ7আকাঙ্খিত ্নগ্ধতার আবেশে কখন 


> 6] 


| 


৬৫ 


ঘুমাইয়া পড়ে...ঘুমের মধ্যে কে যেন সান্হনার স্নিগ্ধ প্রলেপ বূলাইয়া 
দয়া যায়। 

যখন সে আবার চোখ মেলিয়া চাহিয়া দোখল তখন দন হইয়া 
গিরাছে...কিন্তু আঁজকার এই দিন তাহার পূর্ববতাঁদের মতন আর 
যেন উজ্জব্ল বোধ হয় না, তেমন যেন আর হাল্কা বোধ হয় না। ইতি- 


মধ্যে তাহার জগতে এক মহা পাঁরবর্তন হইয়া গিয়াছে। জাঁক্রিসৃতফ 
আজ জানে আবিচার মানে কি। 


বাড়ীতে ইদানীং প্রায়ই দুর্দশার চরম অবস্থা প্রকট হইয়া ওঠে। 
ক্রমশ তাহা ঘন ঘন দেখা দিতে থাকে। আঁত অল্প আয়োজনের মধ্যে 
তাহাদের সংসার চালাইতে হয়। জাঁুসৃততফর চেয়ে এ-বিষয়ে বেশী 
সজাগ আর কেহই ছিল না। মেলশয়র কিছুই চাহিয়া দেখত না। 
যাহা কিছ জুঁটিত, তাহাকেই প্রথম পাঁরবেশন করা হইত এবং তাহার 
মাত্রায় বকছুই কম পাঁড়ত না। তেমাঁন এলোমেলো যা-তা বাঁকত, নিজের 
রাঁসকতায় নিজেই হাসিয়া ফাটিয়া পাঁড়ত, ‘ফারিয়াও দেখত না, তাহার 
কাণ্ড দোখিয়া তাহার স্ত্রী বাধ্য হইয়া জোর কাঁরয়া ভাবে নিজেকে 
সংযত কারতেছে। নিজের খাওয়া শেষ করিয়া যখন সে খাবারের ডিস 
তাহাদের দিকে সরাইয়া দিত, তখন তাহাতে অর্ধেকেরও . কম খাবার 
পড়িয়া থাকত। তাহা হইতে লুইসা ছেলেদের দুইটি কাঁরয়া আল; 
গ্ীণয়া তুলিয়া দিত। ডিস যখন জাঁ-ক্রিসৃতফের কাছে আসত, তখন 
কখন কখন মাত্র তিনাট আল: পাঁড়য়া থাঁকত। জাঁ-ক্রিসতফ টোবলে 
বাঁসবার আগেই লক্ষ্য কারয়া লইত। সে জানিত তাহার মার জন্য কেহই 
'ভাবিত না। তাই তাহার কাছে ডিস আসলে সে হিসাব করিয়া গিয়া 
দোঁখয়া লইত। যে দিন দেখত, মার তিনাট আল: পড়িয়া আছে, সোঁদন 
চেষ্টা করিয়া নিজেকে সংযত করিয়া লইত, অন্যমনস্কভাবে জননীকে 
জানাইত: ‘আমাকে শুধু একটা দাও, মা!’ 

লুইসা একট; যেন থতমত খাইয়া যায়। 

‘কেন সবাই যখন দুটো ক'রে নিয়েছে, তুইও দুটো নে! 

না, লক্ষরীটি মা...একটা দাও!” : 

কেন? তোর ক ক্ষিদে পায় নি রে! 

না মা, ক্ষিদে নেই ৷’ 


৬৬ 


কিন্তু লুইসাও একটার বেশী আর লইত না। দুইজনে আত 
সন্তপণে তখন সেই একটি আলনকেই ছাড়াইতে আরম্ভ করিত? টুকরা 
টুকরা করিয়া কাটিত এবং যত আস্তে সম্ভব বসিয়া বাঁসয়া খাইত। 
ল.ইসা পুত্রের খাওয়া লক্ষ্য কাঁরত, শেষ হইলে বলিয়া উঠিত: ‘এই নে, 
আর একটা!" 

না, মা’ 

‘কেন? সাঁত্য অসুখ করেছে নাকি?’ 

'অসুখ করে নি তবে আমার পেট ভরে গিয়েছে।” 

মেলাশয়র ধমকাইয়া উঠিত, অবাধ্য বালয়া পুত্রকে ভর্খসনা কারত 
এবং সেই সঙ্গে অবশিষ্ট শেষ আলদুটি নিজেই তুলিয়া খাইয়া ফোলিত। 
জাঁক্রিসতফ পিতার এই কায়দা বুঝিয়া ফেলিল। তাই ইদানীং শেষ 
আল্াট নিজের ডিসেই তুলিয়া লইত। আর্ণেম্টের জন্যে রাঁখয়া দিত। 
আর্ণেষ্টের ক্ষুধা যেন কিছুতেই মিটিত না। খাবার আরম্ভ হওয়ার 
সময় হইতেই জাঁক্রিসৃতফ লক্ষ্য করিত, সে এই সর্বশেষ আলাটর দিকে 
খাওয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে বালিয়া উঠিত: ‘তুমি বুঝি ওটা 
আর খাবে না দাদা? আমাকে দাও না! 

সত্যই, জাঁক্লরিসতফ তাহার পিতাকে ঘৃণা করিত, তীব্রভাবে ঘৃণা 
করিত, ঘৃণা কাঁরত কারণ তাহাদের কথা মেলশিয়র ভাবত না বালয়া, 
পতা হইয়া পূত্রদের খাবারের অংশ যে নার্ববাদে খাইয়া ফেলিতেছে 
তাহার জন্য তাহার বিন্দুমাত্র ক্ষোভ ছিল না। জাঁ-ক্রিসূতফ নিজে 
ক্ষুধার জবালায় মাঝে মাঝে আতষ্ঠ হইয়া উঠিত এবং মনে হইত স্পষ্ট 
সে তাহার পিতাকে জানাইয়া দেয় যে, সে তাহাকে এইজন্য কতখানি ঘৃণা 
করিতেছে; কিন্তু পরক্ষণেই তাহার আত্মসম্মানবোধে আঘাত লাগত, 
‘সে ব্াঝত, একথা বলবার কোন অধিকার আজ তাহার নাই, কারণ, 
তাহার নিজের জীবিকা সে তো নিজে অর্জন কারতেছে না। যে রুটির 
টুকরা তাহাকে খাইতে হয়, তাহা তাহার পিতারই অর্জনের দান। সে 
তো নিজে অপদার্থ...অপরের স্কন্ধে সে যেন একটা বোঝা...সৃতরাং 
এ সম্পর্কে কোন কথা বালবার কোন আঁধকারই তাহার নাই। হয়ত 
অন্য কোন দিন সে বলিতে পারিবে যাঁদ অন্য কোন দিন বাঁলিয়া পরে 
কিছু থাকে! কিন্ত হায়! তাহার আগে হয়ত ক্ষুধায় তাহাকে মাঁরয়া 
যাইতে হইবে !... 


৬৭. 


এই জাতীয় স্বেচ্ছাকৃত উপবাসের ফলে তাহার বলিষ্ঠ দেহ মাঝে 


মাঝে যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিয়া উঠিত। মনে হইত তাহার সর্ব-দেহ যেন 
কাঁপিতেছে, মাথার ভিতরে কে যেন আঘাত কাঁরয়া চালয়াছে। বুকের 
ঠৃভতর যেন একটা গর্ত হইয়া গিয়াছে, সে-গর্ত ক্রমশই যেন বড় হইয়া 
চাঁলয়াছে, আর কে যেন সেই গর্তের মুখে স্কু বসাইয়া প্যাঁচ দতেছে। 
তবুও সে আভযোগ করিত না। সর্বদাই সে অনুভব কাঁরত, তাহার 
জননীর সজাগ দৃষ্টি তাহার উপর যেন সব সময়ই রাহিয়াছে। তাই সে 
নিজেকে উদাসীন দেখাইতে চেষ্টা কারত। অন্তরের অদৃশ্য স্নেহ- 
বন্ধনী দিয়া লুইসা অস্পষ্ট বুঝিতে পারিত তাহার এই বালক-পযত্রাট 
হয়ত নিজেকে বাত করিয়া চাঁলয়াছে, যাহাতে সংসারের অন্য সকলে 
অন্তত ছটা বেশী পায়। লুইসা মন হইতে সে-চিন্তা দুর কাঁরয়া 
_আদিত। ইহা সত্য কিনা, মাঝে মাঝে প্রবল ইচ্ছা যাইত, জাঁক্রিসতফকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু সাহসে কুলাইত না। যাদ জাঁক্রসতফ 
বলে, হাঁ, সত্য, সত্যই সে সংসারে অপরের জন্য নিজেকে বাঁণত করিয়া 
চাঁলিয়াছে, তখন সে ক কাঁরবেঃ কি কাঁরতে পারে? লুইসা নিজে 
শিশ কাল হইতে এই ক্ষুধার যন্ত্রণায় অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। যখন 
প্রাতকার করিবার কোন পথ নাই, তখন আঁভযোগ করিয়াই বা বক লাভ, 
তাহার সেই ক্ষণভঙ্গুর দেহ আর স্বল্পে-তুষ্ট, মন লইয়া লুইসা যে যন্ত্রণা 
পাইত, সে কোন দিন সন্দেহ করে নাই যে তাহার বালক-পাত্র তাহার 
অধিক যন্ব্ণা পাইতে পারে। কোন দিন কোন কথা সে মুখ ফ:টিয়া 

ত না, শুধু মাঝে মাঝে যখন ছেলেরা রাস্তায় খেলা করিত এবং 
মেলাশয়র তাহার ধান্ধায় বাঁহর হইয়া যাইত, বাড়ীতে সে আর তাহার 


জ্যেষ্ঠ পুত্র ছাড়া কেহ আর থাকত না, তখন তাহার হইয়া এটা-সেটা, 


কারবার আঁছলায় জাঁ-কলসৃতফকে বাড়ীতে থাকবার জন্য সে বালত। 
মার সঙ্গে থাঁকয়া জাঁ-ক্রিসতফ মার কাজে নীরবে সাহায্য কারত। লুইসা 
নিজেকে আর চাঁপিয়া রাখিতে পারত না। হঠাৎ হাতের কাজ ছড়িয়া 
ফোঁলয়া দিয়া লুইসা আবেগে পুত্রকে জড়াইয়া ধারত। যাঁদও তখন 
আর সে শিশুটি নয়, তবুও তাহাকে কোলে বসাইয়া প্রাণ ভরিয়া আদর 
কারত। জাঁশীক্স্‌তফ দুই হাত দিয়া মার কণ্ঠদেশ জড়াইয়া ধাঁরত... 
জা অবস্থায় মাতা-পূত্র সমানে অঝোরে কাঁদিয়া 
|| 
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‘ওরে, ওরে আমার বাছারে !' 

'মা...মাগো...? 

ইহার বেশী আর কোন কথা তাহারা বলিতে পারিত না। কিন্তু 
রে দিয়াই তাহারা পরস্পর পরস্পরকে যেন সম্পূর্ণ বুঝিয়া 
ত। 
ইহার কিছুদিন পরে একদিন জাঁককরসৃতফ বুঝিতে পারল, তাহার 
পিতা মদ খায়, মাতাল। প্রথম প্রথম মেলাশয়রের মাতলামি তবুও 
খানিকটা সীমার মধ্যে ছিল। তাহার মধ্যে বর্বরোচিত তখন কিছ ছিল 
না। শুধু অকারণ আনন্দের উচ্ছ্বাসে আর কলরবে তাহা ধরা পাঁড়িত। 
মুখের মতন যা-তা মন্তব্য কারত, টেবিল চাপড়াইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আপনার মনে গান গাহিয়া চলিত এবং কখন কখন লুইসা আর ছেলে- 
দের লইয়া নাচিবার খেয়ঙল মাথায় চাড়া দিয়া উঠিত। জাঁক্রিসিতফ 
লক্ষ্য কারয়া দেখিত, তাহার মার মুখ কেমন যেন বিষণ্ন হইয়া যাইত। 
করিয়া যাইতে। পারতপক্ষে স্বামীর মত্ত দৃষ্টি এড়াইয়া চালতে চেষ্টা 
করিত...হঠাৎ কোন কুৎসিত কথা মেলাশয়র বালয়া উঠিলে, লজ্জায় 
রন্তিম হইয়া লুইসা তাহাকে একান্তে শান্তভাবে ঠাণ্ডা করিতে চেষ্টা 
কারিত। আগে জাঁক্রিসতফ এ-সব কিছুই বাঁঝত না। আনন্দের 
এতখানি তীব্র অভাব সে সারাদিন অনুভব কারত যে, পিতার এই 
হইত। সারা দিনের বিষণ্ণ নীরবতার মধ্যে এই মত্ত কোলাহল তাহার 
ভাঁড়ামিতে সে প্রাণ খুলিয়া হাসিত, তাহার সহিত নাচিত, গাঁহত... 
হঠাৎ লুইসা যখন ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে থামিতে আদেশ করিত, সে ক্ষুব্ধ 
হইয়াই পাঁড়ত। যখন তাহার পিতা নিজে করিতেছে, তখন ইহার মধ্যে 
অন্যায় ?ি থাকিতে পারে? তাহার একান্ত সজাগ দষ্ট-শক্তির সাহায্যে 
সে একবার যাহা দেখত তাহা আর ভুলিত না! সেই দৃষ্টির আলোকে, 
যাঁদও সে তাহার পিতার আচরণে মাঝে মাঝে এমন কিছু জানিস লক্ষ্য 


নি 


. কারিত যাহা তাহার সংসকার-মুক্ত স্বাধীন শিশ্চিত্ত ঠিক অনুমোদন 


কারিয়া উঠতে পাঁরিত না, তবুও সে তখন পর্যন্ত তাহার পিতাকে 
শ্রদ্ধাই কাঁরত। শ্রদ্ধা করতে পারে এমন একটা মানুষ শিশুর যে 
একান্ত প্রয়োজন! এ যে তার আত্ম-প্রেমেরই বাচিন্র প্রকাশের আর এক 

উই, 
জাঁপ্র-€ 


র্‌প। যখন কোন মানুষ উপলা্ধ করে যে, তাহার বাসনা চাঁরতার্থ 
কাঁরবাম মত অথবা তাহার গর্বতে তৃপ্ত কারবার মত শান্ত বা সামর্থ 
তাহার আর নাই, তখন সে যদ শিশু হয়, তাহা হইলে সেই ব্যর্থ 
বাসনাকে সে তাহার পিতা-মাতার মধ্যে প্রাতফালত করিয়া দেখিতে 
চেষ্টা করে; বাঁদ সে পতা হয়, তাহা হইলে পাত্রের মধ্যেই তাহার 
সার্থকতা খোঁজে। তখন পিতা হইয়া ওঠে পত্রের ঈপ্সিত আদর্শ, পত্র 
হয় পিতার ব্যর্থ কামনার পারিপঢুর্ত। একের অভাব অপরের মধ্যে 
খোঁজে সার্থকতা । তখন নিজের সকল স্নেহ, প্রেম, গর্ব ও আত্মম্ভারতা 
অপরের হাতে 'ির্বিবাদে তুলিয়া দিতে অন্তরে আনন্দই জাগে । তাই 
তার বিরুদ্ধে তাহার যাহা কিছ আভযোগের কারণ থাকতে পারে, 
জাঁক্রিসতফ সমস্তই ভুলিয়া যায়; পিতাকে ভালবাসিবার বা শ্রদ্ধা 
কারবার কারণ খুজিয়া বাহির করার ব্যর্থ চে্টা আর কাঁরতে হয় না। 
পিতার সেই সমুন্নত দেহ, বলিষ্ঠ বাহ, কণ্ঠস্বর, অটুহাস্য, উল্লাস, সমস্ত 
কিছুই তাহার নিকট গর্বের বস্তু হইয়া ওঠে। অল্পবিস্তর বাড়াইয়া 
মেলাশয়র নিজের প্রশংসায় নিজেই যখন পণ্চমুখ হইয়া উঠিত, জাঁ- 
ক্রিসৃতফের ভাল লাগত, রীতিমত গর্ব অনুভব কারিত। পিতার সেই 
সব দন্ভ-টীন্তকে সে সত্য বালয়াই গ্রহণ কাঁরত এবং তাহার গিতামহের 
নিকট যে-সব প্রাতভাশালী পুরুষদের কাহনী শুনিয়াছিল, মনে মর্নে 
সেই সব কাহিনীর সাঁহত মিলাইয়া দেখিয়া সে স্পষ্ট বিশ্বাস কাঁরত, 
তাহার পিতাও সেই সব প্রাতভাধারীদেরই একজন। 

একাঁদিন সন্ধ্যাবেলা প্রায় সাতটা বাজে, বাড়ীতে সে একলাই ছিল। 
বদ্ধ মিচেলের সঙ্গে তাহার ভাইরা বেড়াইতে বাঁহর হইয়া গিয়াছিল। 
লুইসা পিছনে নদীতে কাপড় কাচিতে ছিল। হঠাৎ দরজা খাালয়া গেল, 
মেলাশয়র আবির্ভূত হইল। মাথার টুপ উড়িয়া গিয়াছে, চুল এলো- 
মেলো। নাচের ভঙ্গীতে টিয়া পাঁড়য়া কোন রকমে দরজা পার হইয়া 
একটা চেয়ারে ধপাস্‌ কাঁররা বাঁসয়া পাঁড়ল। পাঁরাচিত ভাঁড়ামর একটা 
নূতন কিছুর ব্যাপার মনে করিয়া জাঁ-ক্িসৃতফ হাসিয়া উঠিল, তাহার 
দিকে আগাইয়া গেল। কিন্তু কাছে গিয়া যখন ঘনিষ্ঠভাবে দেখিবার 


সুযোগ পাইল তখন তাহার সব হাঁসি শূন্যে মিলাইয়া গেল। দেখল, . 


পাড়িয়াছে, যেন তাহাতে জীবনের কোন স্পন্দন নাই; সোজা সামনের 
দিকে চাহিয়া আছে, কিন্তু সেই চক্ষু দিয়া যেন কিছুই দেখিতে পাই- 
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তেছে না। সমস্ত মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে এবং হাঁ কারয়াই আছে। 
মাঝে মাঝে তাহার ভিতর হইতে নিরর্থক হাসির একটা ঘড় ঘড় আওয়াজ 
থাকে। প্রথমে মনে করিয়াছিল, ব্াঁঝ এইভাবে তাহার পিতা নূতন কোন 
মজা দেখাইবার চেষ্টা কারতেছে, কিন্তু কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিয়া যখন 
দোখল যে একচুলও সে নাঁড়তেছে না, তখন ভাত হইয়া পাঁড়ল। 

'ব্যিবা, বাবা, সে চিৎকার কাঁরয়া ডাকিয়া উঠিল। 

উত্তরে মেলাশয়র শুধু নীরবে মুরগীর মত ঠোঁট নাড়তে লাগল। 
অসহায় আতঙ্কে জী-ক্রিসৃতফ পিতার দুই হাত ধরিয়া যতদুর তাহার 
শান্তিতে কুলাইল তাহাকে ধাক্কা দিয়া নাড়াইতে চেষ্টা কারল। 

‘বাবা, বাবা, শোন, কথা বল, তোমার পায়ে পাঁড়, কথা বল! 

মেলাশয়রের দেহ কাঁপিয়া নাঁড়য়া উঠিল যেন তাহাতে হাড় কোথাও 
নাই; চেয়ার হইতে সোজা পড়িয়া যাইবার মতন হইল। মাথাটা 
জাঁক্রিসতফের বুকের উপর গিয়া পড়িল ; পত্রের মুখের দিকে চোখ 
তুলিয়া চাঁহয়া বিরক্তভাবে অসংবদ্ধ কি যেন বিড় বিড় করিয়া বালয়া 
উঠিল। ছটিয়া ঘরের অপর কোণে শয্যার ধারে গিয়া জাঁক্রিসতফ 
নতজান হইয়া -বিছানায় মূখ ঢাকিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। বহঃক্ষণ ধাঁরয়া 
সেই অবস্থায় সে রহিল। একবার মনে হইল, চেয়ার শুদ্ধ মেলশিয়র 
ঢাঁকিয়া ফেলিল, যাহাতে কোন শব্দ যেন তাহাকে শুনিতে না হয়। 
তাহার ভিতরে তখন কি যে হইতোঁছল তাহা সে নিজেই ব্যাঝয়া 
উঠিতে পারিতোছল না। একটা তুমুল আলোড়ন_রাগ, ভয়, শোক 
সব এক সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে...যেন, এইমাত্র কেহ মারিয়া গিয়াছে... 
তাহার একান্ত ‘প্রিয়, একান্ত শ্রদ্ধেয় যেন কেউ এই মাত্র মারিয়া গেল। 

আর কেহ নাই, বাহির হইতে কেহ আঁসলও না, ঘরে শব্ধ তাহারা 
দুইজন। রাত্রি ঘন হইয়া আসে। যত মুহূর্ত চাঁলয়া যায়, জাঁ- 
ক্রিসৃতফের ভয় ততই বাড়িয়া চলে। না শুনিয়া উপায় নাই, কিন্তু 
তাহার কানে যে কণ্ঠস্বর আসিয়া পৌঁছাইতেছে, সে-কণ্ঠস্বর যেন সে 
চানতে পারিতেছে না...তাহার রন্ত হিম হইয়া আসে। চারাদিকের 
নিস্তব্ধতা যেন প্রত্যেকটি ম্যহূর্তকে আরো ভয়াল করিয়া তোলে। 
সেই অর্থহীন বিকৃত কণ্ঠদ্বরের সঙ্গে ঘাঁড়র কাঁটাটা যেন তাল দয়া 
চালয়াছে। আর সে সহ্য করতে পারে না, সম্ভব হইলে সে উীড়য়া 
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পালাইয়া যায় । কিন্তু পালাইতে গেলে পিতার সামনে দিরাই যাইতে 
হইবে; সেই চোখ দুইটি বাদ তাহার চোখে পড়ে! ভয়ে সে আরো 
আড়জ্ট হইয়া যায়। যাঁদ আবার সেই চোখের উপর তাহার চোখ 
পড়ে, নিশ্চয়ই সে মাঁরয়া বাইবে। তাই মাথা নীচু করিয়া হামাগ্যাঁড় 
দিয়া দরজার কাছে যাইবার জন্য চেষ্টা করে। কোনরকমে নিঃ্বাস 
আটকাইয়া শনুধ মাটির দিকে দৃম্টিনিবদ্ধ করিয়া অগ্রসর হয়, মেল- 
বায়। টোবলের তলা দিয়া হঠাৎ চোখে পড়ে, মেলাশর়রের একটা পা 
কয়েকবার ব্যর্থ চেষ্টা করে; অবশেষে টোবলের গায়ে পিঠ লাগাইয়া 
কোন রকমে উঠিয়া বসে। চারিদিকে চাহয়া বুঝিতে চেষ্টা করে 
কোথায় আসিয়াছে এবং ক্রমশ যেন ব্াীঝতেও পারে। দেখে সামনে 
জাঁিসৃতফ কাঁদতেছে ; তাহাকে কাছে ডাকে। জাঁক্রসৃতফের মনে 
হয় যেন সে ছনাটয়া সেখান হইতে পালাইরা বায়, কিল্তু এক-পাও নাড়তে 
পারে না। কাছে আঁদবার জন্য মেলশিয়র তাহাকে আবার ডাকে 
কিন্তু যখন দেখে বালক তেমান দুরে দাঁড়াইয়া আছে, রাগে ধমক দিয়া 
ওঠে। বাধ্য হইয়াই জাঁ-ক্রিসতফ আগাইয়া আসে, সবশরীর তাহার 
উপর বসাইতে চেষ্টা করে। দুই হাতে দুই কান মর্দন কারিয়া অবাধ্য 
পুত্রকে পিতৃ-ভন্তি সম্বন্ধে উপদেশ দেয়। পরমূহূ্তেই অন্য কি এক 
করিতে সরু করিয়া দেয়। পরমূহূর্তেই আবার কি খেয়াল হয়, 
বালককে তাহার হাতের উপর লাফাইয়া বাঁসতে আদেশ করে। হাসিয়া 

লদুটোপাঁটি খায়। তৎক্ষণাৎ আবার কি মনে করিয়া বিষু্ 
হইয়া ওঠে। বালকের প্রাতি, নিজের প্রাত কর্‌ণায় উদ্বেল হইয়া ওঠে। 
এমন আকুলভাবে পুত্রকে বুকে জড়াইয়া ধরে বে তাহার শ্বাস রুদ্ধ 
হইয়া আসবার মতন হয়, চুম্বনে আর. অশ্রবতে তাহাকে সন্ত কারয়া 
জাঁক্রসৃতফ করে না, ভয়ে সে চলৎশান্তহনন আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
পিতার বুকে সেইভাবে নিষ্পেষিত হইয়া থাকতে থাঁকতে পিতার 
সঢরাসিন্ত নিঃদ্বাসের দুগন্ধে আর হে'চাকতে ক্রমশ সে বিব্রত ও বিরন্ত 
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হইয়া ওঠে। অব্যন্ত নিদারুণ অস্বশ্তি তাহাকে মর্সান্তিক ক্ষুব্ধ 
করিয়া তুলিতে থাকে। মনে হয়, ডাক ছাঁড়িরা সে কাঁদে কিন্তু গলা 
দিয়া কোন ্বরই বাহির হয় না। কতক্ষণ যে সে এই ভয়াবহ অবস্থার 
মধ্যে বন্দী হইয়াছিল, তাহার কোন ধারণাই ছিল না; মনে হইতোছিল 
যেন এক যুগ ধরিয়া সে এইভাবে যল্তণা ভোগ করিতেছে।...এমন সময় 
দরজা খ্যালয়া গেল.. হাতে এক ব্দাঁড় কাচা পোষাক লইয়া লুইসা 
প্রবেশ কাঁরল। সামনেই সেই দশ্য দৌখয়া সে চিৎকার করিয়া উঠিল, 
ছুটিয়া জোর করিয়া জাঁ-ক্রিসতফকে মেলশিয়রের নিকট হইতে টানিয়া 
16554 
দিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল : 'মাতাল...অপদার্থ মাতাল...।' রাগে 
ল্‌ইসার দুই চোখ যেন আঁ্নবর্ষণ করিতে থাকে। 

জাঁ-ক্রিসতফের ভয়গ্হয়, এবার বুঝ মেলশিয়র তাহার মাকে 
মারিয়াই ফেলে। কিন্তু স্বীর সেই ভয়ঙ্করী মুর্তি দেখিয়া মেলাশয়র 
কোন প্রত্যুত্তরই করিল না...পারবর্তে কাঁদতে সুর করিয়া দিল। 
মেঝেতে গড়াগাঁড় দিয়া কাঁদিতে লাগিল। সামনে যে কোন আধার 
পায়, তাহাতেই মাথা ঠোকে, আর কাঁদতে কাঁদতে বলে, সে ঠিক 
কথাই বাঁলয়াছে, সত্যই সে অপদার্থ মাতাল, তাহারই জন্য সংসারে এই 
দুঃখ দৈন্য, তাহারই জন্য ছেলেপুলেরা পর্যন্ত নষ্ট হইতে বাসিয়াছে& 
সবই সত্য, অতএব তাহার আর বাঁচিয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই। ল্‌ইসা? 
রাগে ঘৃণায় তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়ায়। জাঁক্রসৃতফকে 
পাশের ঘরে লইয়া গিয়া আদর করে, আদর করিয়া তাহাকে ভুলাইতে 
চেষ্টা করে। বালক তখনও কাঁপিতোছল, মার কোন বই উত্তর 
দিতে পারে না। সহসা সে ফ:পাইয়া কাঁদিয়া ওঠে। তাড়াতাঁড় জল 
আনিয়া লুইসা তাহার চোখ মুখ ধূইয়া দেয়। একান্ত স্নেহে তাহাকে 
চুম্বন করিতে করিতে কত না আদর জানায়, অবশেষে বালকের সঙ্গে 
সঙ্গে সে-ও কাঁদতে থাকে। তারপর এক সময় মাতা ও পত্র, দুইজনেই 
শান্ত হয়। লুইসা নতজানু হইয়া বসে, জাঁ-ক্ৰিসৃতফকেও তাহার 
পাশে সেইভাবে বসায়। তরাপর অশ্রুসজল কণ্ঠে প্রার্থনা করে, ওগো 
ভগবান, এই কু-অভ্যাস হইতে তাহাকে মন্ত কর...সে যেমন ভাল লোক, 
তেমনি ভাল লোক হইয়াই ধেন থাকে। তারপর প্ত্রকে বিছানায় 
শোয়াইয়া দেয়। জাঁক্রিসতফ মার হাত ধরিয়া থাকে, বলে, তেমানভাবে 
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জননী তেমানভাবে অনেক রাত্রি তাহার শয্যাপাশ্বে বসিয়া থাকে। 
হঠাৎ তাহার গায়ের সংস্পর্শে লুইসা ব্াঝতে পারে, টঈষৎ জরভাব 
হইয়াছে। মাতাল স্বামী মেঝেতে পড়িয়া তখনও নাক ডাকিতে থাকে। 

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে, একদিন স্কুলে তখন ক্লাস চাঁলতেছে, 
জাঁক্রিসতফ একমনে ঘরের দেয়ালে মাঁছদের গাঁতাবাধ লক্ষ্য করিতে- 
তফের এই, দস্টাম আর চণ্লতার দরুণ ক্লাসের শিক্ষক তাহাকে 
দেখিতে পারিত না, বিশেষ করিয়া ক্লাসের পড়াশোনায় তাহার তেমন 
আগ্রহও ছিল না। দর্ভাগ্যবশত সেইদিন জাঁ-ক্কসূতফ নিজেই টুল 
হইতে পড়িয়া গেল। সেই-ব্যাপার -উপলক্ষ করিয়া শিক্ষক জাঁ , 
ব্রিস্তফকে একজাতীয় দুষ্ট লোকের সঙ্গেণ্তুলনা করিয়া এক গল্প, 
বাললেন। সেই গল্প শুনিয়া তাহার সহপাঠীরা হাসিয়া উঠিয়া ' 
তাহাকে ক্ষেপাইতে সুরু কারিল। জাঁক্রিসৃত নিজেকে আর সাম- 


একটা কথাও না বলিয়া রাগে কাঁপতে কাঁপতে বিবর্ণ মুখে সে 
বাড়ীতে ফারল। বাড়ীতে ফিরিয়া সে শান্তভাবেই ঘোষণা কারিল, 
আর স্কুলে সে যাইবে না। কিন্তু সে-কথা বাড়ীতে কেহই কানে তুলিল 
না। পরের দিন সকাল বেলা, যখন লুইসা তাহাকে স্মরণ করাইয়া 
দিতে আসল যে স্কুলে যাইবার সময় হইয়া আসিয়াছে, তখন আঁব- 


অচল। মেলশিয়র রাগিয়া উঠিয়া রীতিমত প্রহার কাঁরল। কিন্তু 
তাহাতেও কিছ: হইল না। প্রত্যেক প্রহারের পর, যখনই তাহাকে 
উঠিয়া স্কুলে যাইবার জন্য আদেশ করা হয়, তখ্যান সে চিৎকার করিয়া 
ওঠে, না, না!’ অবশেষে কৈফিরৎ তলব করা হইল কেন সে স্কুলে 


যাইবে না, অন্তত তাহাও তো সে বাঁলবে! দাঁতে দাঁত দিয়া তবুও 
সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । অবশেষে মেলশিয়র তাহাকে ব্রশরীরে 
টানিয়া লইয়া স্কুলে একেবারে শিক্ষকের হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়া 
আসিল। ক্লাসে নিদিষ্ট টুলের উপর জোর কাঁরয়া তাহাকে বসাইয়া 
দেওয়া হইল; হাতের কাছে সে যাহা কিছু পাইল, দোয়াত, কলম 
ভাঙ্গয়া ছঠাঁড়য়া ফোঁলয়া দিতে লাগিল। শিক্ষকের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
ফেলিয়া দিল। শিক্ষক ক্ষোঁপয়া উঠিলেন। একটা অন্ধকার ঘরে 
তাহাকে আটক কাঁরয়া রাখা হইল। কিছুক্ষণ পরে শিক্ষক উক 
মাঁরয়া দেখেন, পকেট হইতে রুমাল বাঁহর কাঁরয়া গলায় ফাঁস লাগাইয়া 
সে দুইহাতে সজোরে টানতেছে। শ্বাস রোধ কাঁরয়া সে আত্মহত্যা 
কাঁরবে। ঘর 

বাধ্য হইয়াই তাহাকে ছাড়য়া দিতে হয়। 

অসুখ-বিসুখের কোন বালাই জাঁক্রিসৃতফের ছিল না। পতা 
এবং পতামহের কাছ হইতে সে উত্তরাধিকারস্‌ত্রে তাঁহাদের দৌহক 
বাঁলষ্ঠতা ও স্বাচ্ছন্দ্য পুরাপন্নার পাইয়াছল। তাহাদের বংশে মোমের 
প্যতুল কেহই ছিল না, দেহ সুস্থ না অসুস্থ, তাহা লইয়া কেহ মাথা 
ঘামাইত না। তাহার পতা বা পিতামহ কোনদিনই দৈহিক কারণে 
তাহাদের অভ্যস্ত দৈনন্দিন জীবন-ধারার কোন পাঁরবর্তনই কাঁরত না। 
ঝড় হোক, বৃষ্টি হোক, তাহাতে তাহারা 'িন্দুমার বচালত হইত না; 


' গ্রগজ্মে বা শীতে সমানভাবেই বাহিরে ঘ্ারয়া বেড়াইত ; আঁবশ্রান্ত 


রা জলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, খাল মাথায়, খোলা বুকে, নার্বকার চত্তে 
তাহারা বাঁহরে ঘ্যারয়া বেড়াইত ; কখনও বা এমান বাহাদুরী 
দেখাইতে অথবা এমনি অন্যমনস্কভাবে, মাইলের পর মাইল পায়ে হাঁটিয়া 
আসা-যাওয়া কাঁরত, কিন্তু তাহার জন্য বিন্দ:মানর ক্লান্তি বোধ কাঁরত 
না। পিতা এবং 'পতামহ, দুইজনেই সেইজন্য বেচারা লুইসাকে 
করুণার চক্ষেই দেখিত। এই জাতীয় দৈহিক কষ্ট হয়ত মুখ বীজয়া 
লুইসাকেও সহ্য কারিতে হইত, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সে আর পারত 
না। মুখ বিবর্ণ হইয়া আসত, পা ফ্দালয়া যাইত, বুকের ভিতর 
স্পন্দন দ্রুততর হইয়া উঠিত। জাঁ-ক্রিসূতফও মার এই" নীরব যাতনার 
কথা বুঁঝত না; কারণ দৈহিক অসুস্থতা যে কি, তাহার কোন বোধ 
তাহারও ছল না। কোন কারণে পাঁড়য়া গেলে বা আহত হইলে, বা 
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কোন কিছুতে হাত-পা কাটিয়া বা পঢ়ুড়িয়া গেলে, সে কাঁদত না; 
যে. বস্তুর দরুণ তাহার এই দুদশা, শুধু তাহারই উপর সে বুদ্ধ হইয়া 
উঠিত। তার নিমর্মমতা, খেলার সঙ্গী অথবা রাস্তার দুষ্ট ছেলে- 
দের দরবব্যবহার, তাহাকে আরো কঠিন করিয়াই তুলতেছিল। আঘাত 
দিতে বা গ্রহণ কাঁরতে এতট;কু ভয় সে করিত না, প্রায়ই যখন বাড়ী 
ফাঁরত, দেখা যাইত হয় নাক ফাটিয়া রন্ত ঝাঁরতেছে, নতুবা কপাল 
কাটয়া গিয়াছে। একবার রাস্তায় মারামার করিবার সময়, তাহার 
মাথাকে পাথরের সঙ্গে যখন ঠ্যীকতেছিল, তখন নিঃশ্বাস রোধ কাঁরয়া 
সে তাহাকে উল্টাইয়া ফোলিরা দিয়া এমনভাবে চাঁপয়া ধাঁরয়াছিল যে 
লোকে যেরূপ ব্যবহার করিবে, প্রত্যুত্তরে সে তাহার সাঁহত ঠিক সেই- 
রুপই ব্যবহার কারবে, ইহাই ছিল তাহার নিকটে একান্ত জ্বাভাবিক 


ব্যাপার। 


বাধিত। কেহ জানিত না বটে, কিন্তু তাহার শৈশবে একট সব 
য়ক তাহার 
নিকট আর কিছুই ছিল না। প্রায় দই তিন বৎসর কাল ধারয়া 


নত মি 


অন্ধকারে নাম-না-জানা রহস্যময় একটা-কি-যেন ঘুরিয়া বেড়ায়, 
ওৎ পাতিয়া থাকে অতার্কতে তাহাকে বধ কারবার জন্য। প্রত্যেক 


পড়ে, তাহার প্রত্যেকটি আড়ালে যেন সেই ল.কাইয়া থাকে। শিশুর 


অপারিচিত দূশ্যের বিভীষিকা দেখে, ইহা সেই নর দম 
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মনে হইত দরজাটা কে যেন আধখানা খুলিয়া রাখিয়াছে। সেখান দিয়া 
যাইবার সময় তাহার বুকের ভিতরটা কাঁপয়া উঠিত, চোখ বন্ধ কাঁরয়া 
আধ-ভেজান দরজার আড়ালে কে যেন ল্‌কাইয়া আছে। দরজাটা যখন 
বন্ধ থাকত, সে স্পষ্ট শুনিতে পাইত দরজার ওধারে ক যেন নাঁড়তেছে। 
অবশ্য অসম্ভব কিছ নয়, কারণ, ঘরটার মধ্যে বড় বড় সব ইদুর ছিল। 
কিন্তু সে ভাল কাঁরয়াই জানিত যে, দরজার অপরাদিকে অন্ধকারে যে 
প্রাণীটি নাঁড়তেছে, সে ই'দ রর নয়, নিশ্চয় সেই ভয়াবহ দৈত্য, চালতে 
দেহ হইতে মাংস ঝালয়া আছে, ঘোড়ার মতন মাথা, গোল গোল 
জলন্ত দুই চোখ, এলোত্মলো চেহারা। জাঁ-ক্রিসূতফ প্রাণপণ চেষ্টা 
কাঁরত, যাহাতে তাহার কথা মনে ভাবিতে না হয়, কিন্তু চেষ্টা কাঁরতে 
‘গয়া আরো বেশ? কাঁরয়াই তাহার কথা মনে পাঁড়িত। কাঁপতে কাঁপতে 
‘গয়া দৌখত, দরজাতে ‘খল লাগানো হইয়াছে কি না, স্ানশ্চিত হইয়া 
তবে [পিছন গফাঁরত। কিন্তু পরাপন্নার সুনিশ্চিত হইবার জন্য অন্তত 
দশবার তাহাকে ফিরিয়া দৌখয়া আসিতে হইত। 

রাতে বাড়ীর বাহিরে তাহার ভর কাঁরত। কোন কোন দন 
ঠাকুরদাদার ওখানে দেরা হইয়া যাইত, কিম্বা বাড়ীর কোন কাজে সন্ধ্যার 
পর তাহাকে ঠাকুরদাদার ওখানে যাইতে হইত। শহরের একট: বাহিরে, 
কলোন রোডের শেষ বাড়ীতে বৃদ্ধ ক্লাফ্ট বাস কাঁরত। সেই বাড়ী 


তন হাজার গজেরও বেশী হইবে। মাঝে মাঝে রাস্তা হঠাৎ বাঁকিয়া 
যাইত, তখন সামনে কিছুই আর দেখা যাইত না। সন্ধ্যার পর হইতেই 
পথঘাট নজন হইয়া যাইত, চোখের সামনে সমস্ত মাটি কালো: হইয়া 
আঁসিত, মাথার উপরে আকাশ ঘনমসীবর্ণ দেখাইত। পথের দুইধারে 
যৈ সব ঝোপ ছিল, তাহা পার হইয়া যখন খাড়াই রাস্তার উপর আসিয়া 
পাঁড়ত, তখনও পর্যন্ত সামনে চাঁহয়া দেখত, দূর দিগন্তরেখায় শুধু 
ক্ষীণ হলদে রঙের একটা আভা দেখা যাইতেছে, কিন্তু কোন আলো 
তাহা হইতে আসিতেছে না, রাত্রির অন্ধকারের চেয়ে তাহা যেন আরো 
বেশী বিভ্রান্তিকারক। দুর-দগন্তে সেই আলোর আভাসট-কু শুধ 
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অন্ধকারকে আরো নাবড় কাঁরয়া তুলিয়াছে, আলো নয় আলোর 
প্রেতাত্খা। মাথার উপরে আকাশ হইতে মেঘগুল যেন মাটির দিকে 
বদীলয়া আসিত...দুধারে ঝোপ-ঝাড়, মনে হইত যেন অন্ধকার সহসা 
শতগদ্ণ বাঁড়রা উঠিয়াছে...তাহার সঙ্গে যেন তাহারাও চাঁলতেছে। 
কোথাও বৃহৎ, কোন উপ বিচিন্রমৃর্ত বৃদ্ধের মতন গম্ভীর বিষণ্ন 
মর্ততে পথের ধারে দাঁড়াইয়া আছে। সে দ্রুত চলিতে আরম্ভ করে, 
মনে হয় সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারও যেন দ্রুততর হইয়া তাহার পিছু পিছ 
আগাইয়া আসিতেছে। পথের পাশে নালার ভিতর বামন-দেহ দৈত্যরা 
অন্ধকারে লুকাইয়া রাহয়াছে। ঘাসের মধ্যে মধ্যে বিন্দু বিন্দু কিসের 


হইতে পতঙ্গের দল ককশ চিৎকার করিয়া উঠল। সর্বক্ষণ একটা, 


অনির্দিষ্ট আতঙ্ক তাহাকে অভিভূত করিয়া রাখে যেন এক্ষুনি প্রকৃতির 
কোন বিচিত্র খেয়াল তাহার সামনে বীভৎস মুর্তি ধাঁরয়া আসিয়া 
দাঁড়াইবে। বুকের ভিতর স্পন্দন দ্ততর হইতে থাকে, সে ছাঁটিতে 
আরম্ভ করে। 

বতক্ষণ না ঠাকুরদাদার বাড়ীর ভিতরের আলো তাহার চোখে পাঁড়ত, 
ততক্ষণ পর্যন্ত সে স:স্থির হইতে পারত না। কিন্তু সকলের চেয়ে 


{বিপদ হইত, যেদিন আসিয়া দেখিত বৃদ্ধ বাড়ীতে নাই। ইহার অপেক্ষা ' 


ভয়াবহ অবস্থা তাহার নিকট আর কিছুই ছিল না। এমন কি দিনের 
বেলাতে, শূন্য মাঠের মাঝখানে হারাইয়া-যাওয়া সেই সাপ্রাচীন ভগ্ন 
বাড়ীটার ভিতরে একলা থাকিতে ভয়ে তাহার বুক কাঁপয়া উঠিত। 
অবশ্য ঠাকুরদাদা থাকলে, তাহার ভয় কাঁরত না। কিন্ত বৃদ্ধ মাঝে 
মাঝে তাহাকে একলা রাখিয়া কোন কিছ না বালয়াই বাহিরে চাঁলিয়া 
যাইত। তখনই হইত আসল 'িপদ। নতুবা সেই বাড়ণটার সব 
কিছুর সাহতই তাহার অন্তরঙ্গ পাঁরচয় হইয়া গিয়াছিল। ঘরের 
মধ্যে যাহা কিছু ছিল, সবই তাহার পাঁরচিত, অন্তরঙ্গ বন্ধু। কাঠের 
তৈরী শাদা মস্ত বড় খাট, খাটের পাশে একটা ছোট্ট শেল্‌ফের উপর 
বড় সাইজের একখানা বাইবেল, তার পাশে ফ্রেমের উপর একরাশ 
কাগজের ফুল, সেই ফ্রেমের সঙ্গে আঁটা খানকতক ফটোগ্রাফ, বৃদ্ধের 
প্রত্যেকের জন্ম আর মৃত্যুর তারিখ বৃদ্ধের নিজের হাতে লেখা, দেয়ালের 
গায়ে মোজার্ট আর বিঠোফেনের রঙণ ছবি, সেই সঙ্গে তাঁহাদের কোন 
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কোন সঙ্গীত-রচনা ছাঁবর মতন ফ্রেমে আঁটা-এ সমস্তই ছিল তাহার 
পাঁরাঁচত বন্ধুর মত। এক কোণে ছোট একটা 1পয়ানো, তি 


রাস্তা দিয়া ভারা ড় তখনও পর্যন্ত একটা গর চাঁড়য়া বেড়াই- 
তেছে ; শরহরের 'গর্জা হইতে সান্ধা-উপাসনার ঘণ্টার ধৰান ভাসিয়া 


এক সঙ্গে জড় কাঁরয়া ঘরের কোণে লইয়া গেল। আত্মরক্ষার জন্য 
সেগুলি পর পর সাজাইল...আরাম-কেদারাটা একেবারে দেয়ালের গায়ে 
লাগাইল, তার ডান ধারে একখানা চেয়ার আর বাঁ ধারে আর একখানা 
চেয়ার, টোবিলটা তাহার সামনে রাহল। মধ্যস্থলে এক জোড়া চৌকি 
রাখিয়া তাহার উপর তাহার হাতের বইখানা এবং আরো কতকগুলি বই 
৷ উচু কাঁরয়া সাজাইয়া রাখল ; এইভাবে সম্ভাব্য আক্রমণের বিরুদ্ধে 
বাদহ রচনা করিয়া সে স্বাস্তর শ্বাস ফেলিতে পারল ; তাহার ধারণায়, 
অন্তত আসা উচিত হইবে না। 

কিন্তু হায়! সেশশন্রু সামনের বই-এর [ভিতর হইতেই হামাগুড়ি 
দিয়া বাহির হয়! বৃদ্ধ যেসব পুরাতন বই সংগ্রহ কারয়াছল, তাহার 
মধ্যে দ7একখানাতে এমন সব ছবি ছিল, যাহা বালকের মনকে তীর- 
ভাবে অকারণ করিত, ভালও লাগত, ভয়ও কাঁরত। সাধু এন্টনীর 
প্রলোভনের বিচিত্র উদ্ভট আর ভয়ঙ্কর সব ছবি তাহাতে ছল। কোন 
ছবিতে দেখা যাইত বোতলের ?ভতর পাখীর কঙ্কাল রাঁহয়াছে, কোনটাতে 
ব্যাঙের পেট কাটিয়া গিয়া হাজার হাজার কৃমির মতন 'কলাঁবল করি- 
তেছে, কোন ছাবতে শুধু একটা বৃহৎ মাথা পায়ে হাঁটয়া চালয়াছে, 
কোনাটতে গাধারা ঢোল বাজাইয়া শোভাযাত্রা করিয়া চিয়াছে, কোন 
কোন ছবিতে ঘটি-বাটি বাসন-পর্র রীতিমত পোষাক-পারচ্ছদ পারিয়া 
িল্ভুতকিমাকার বৃদ্ধ মাহলার মতন দাঁড়াইয়া রাহিয়াছে। সেই সব 
ছবি দেখয়া জাঁ-ক্রিসূতফের রণীতমত ভয় করিত, কিন্তু হাতের কাছে 
কোন কিছন কারবার না থাকায়, TER SR SRE SE 
খ্যালয়া দেখিত। অনেকক্ষণ 'ধারয়া সেইসব ছাবির দিকে চাহিয়া 
থাকতে থাকতে, হঠাৎ সে মাথা তুলিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া ল্ঃকাইয়া 
চারদিকে চাহিয়া দোখত যাঁদ সেই সব উদ্ভট মযার্ত আজ এই মূহূর্তে 
সজীব হইয়া তাহার সামনে উপস্থিত হয়! মনে হইত পর্দার ফাঁকের 
মধ্য হইতে যেন কি নাঁড়য়া উঠিল। একটা ডান্ডারী বই-এর ভিতর 
মানুষের চামড়া-ছাড়ানো একটা কঙ্কালের ছবি ছিল, সেই ছবিটিই সব 
চেয়ে বেশী ভয়ের কারণ। বই-এর পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে যখন 
সেই ছবির পাতার কাছে আসত, তখন আপনা হইতে তাহার কাঁপন * 
সবর হইয়া যাইত। যেন তাহাকে ভয় দেখাইবার জন্যই চিত্রকর সেই 
রক্তমাংসহীন বাঁভংসতাকে আঁকিয়াছিলেন। প্রত্যেক শিশুর অন্তরে 
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পাঁরসরকে বৃহৎ কারিয়া গাঁড়য়া লইত। তাহার অন্তর কল্পনল্প আর 
বাস্তবতায় এক হইয়া যাইত। কোন কোন দন এই সব ছবির স্মৃতি 
তাহাকে এমন কারয়া পাইয়া বাঁসত যে, তাহার রানির স্বপ্নে দিনের 
দেখা অন্য সব জীবন্ত জানিসগ্দীলর চেয়ে এইসব বাঁভংস অবাস্তবতাই 


ফলে, ঘুমাইতে তাহার ভয় কাঁরত। মাসের পর মাস, তাহার 
রাত্রির নিদ্রা ভয়াবহ দুঃস্বঙ্নে কণ্টাকত হইয়া থাকিত। ভাঁড়ার ঘরে 
হয়ত সেই চর্মহীন ক্কালাট এক্ষ্নীন বাহির হইয়া আসিবে। ঘরে 
একলা বাঁসয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ সে যেন শদীনতে পাইত, বারাণ্ডা 
ন কাহারা চলিয়া গেল, তাড়াতাড়ি লাফাইয়া দরজার গায়ে ঠেস দিয় 
দাঁড়াইত, দরজা বন্ধ কায়া দিবার জন্য হাতলের দিকে হাত বাড়াইত 
কিন্তু বাহিরের দিক হইতে হয়ত চাঁব দেওয়া থাকত, শত চেষ্টা 


জে তাহাইতে চেষ্টা করে, কিন্তু মনে হয় তাহার পা কে যেন বিয়া 


হেন ৰিল্ৰীভাবে সমস্ত কণ্ঠটাকে চাঁপয়া ধাঁরয়া আছে। হঠাৎ ঘুম 
কে যেন মানে হয় যেন আর একট হইলেই দম বন্ধ হইয়া যাইত, 


আসত। তাহার ছোট ভাই, তাহার সঙ্গে এক বিছানাতেই হত, 
ন হইলেই ঘুমের মধ্যে তাহাকে লাখ ছানা মারত। মাথার 
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ভিতর মাঝে মাঝে কেমন যেন জবালা কারত, দিনের বেলা যে সব 
ছোটখান্টা অসুবিধা তাহাকে ভোগ করিতে হইত, রান্রিবেলা তাহারা 
যেন শতৃগণুণে বর্ধিত হইয়া তাহার মাস্তিচ্ককে আচ্ছন্ন কারয়া থাকত, 
এবং প্রাতাঁদন এই একই যন্ত্রণা নিয়মিতভাবে তাহাকে ভোগ করিতে 
হইত। এই আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে তাহার স্নায়ু এতখানি উত্তেজিত - 
হইয়া থাঁকত যে, সে ভুল বাঁকতে আরম্ভ করিত এবং তখন একটুখানি 
কিছ ব্যাঘাত ঘাটলেই ভয়ঙ্কর বেদনাদায়ক মনে হইত। তন্তপোষে 
সামান্য শব্দ হইলেই সে ভয়ে চমকাইয়া উঠিত। মেলশিয়রের নাক 
ডাকার আওয়াজ হাজারগ্ণ তাঁর হইয়া তাহার কানে লাগত, মনে হইত 
যেন রাক্ষুসে আওয়াজ, সেই সপ্ত দেহের ভিতর হইতে যেন কোন 


পাশের ঘরের জানালার ভিতর দিয়া উষার আলো একটু একট; করিয়া 
প্রবেশ করিতেছে, যাঁদও তখনও পর্যন্ত ঘরের মধ্যে কোন কিছ স্পষ্ট 
করিয়া দেখা যাইত না। আলোর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার রাত্রির 
বিকার বন্ধ হইয়া যাইত, স্নায়নৃতে রক্তের ধারা আবার শান্ত শীতল 
হইয়া আসিত, বন্যা-উপপ্লুত নদী আবার তাহার স্বাভাবিক ধারায় 
প্রত্যাবর্তন কাঁরত। সারা দেহ এক স্নিগ্ধ উত্তাপের স্পর্শে সচাঁকত 
হইয়া উঠিত, রাত্রির নিদ্রাহীনতার দরুণ চোখ তখনও জালা করিতে 
থাকিলেও আপনা হইতে তাহা দুখে বুজিয়া আসিত ৷ 
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তাই সন্ধ্যা হইলেই সে আপনা হইতে সজাগ হইয়া উঠিত, নিদ্রার 
লগ্ন যতই আগাইয়া আসত, ততই তাহার শঙ্কা বাড়তে থদাকত ৷ 
মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করে, কিছুতেই সে আর দুঃস্বপ্নের হাতে নিজেকে 
ছাড়িয়া দিবে না, সারা রাত্রি তাহার অপেক্ষায় যাঁদ জাগিয়া থাকতে 
, হয়, সে জাগয়াই থাকিবে, কোন অসতর্ক মুহূর্তে তাহার মনে 
তাহাদের প্রবেশ কাঁরতে দিবে না। কিন্তু শয্যায় শায়িত হইয়া বেশী- 
ক্ষণ আর সে জাগিয়া থাকতে পারে না, কখন্‌ প্রতীক্ষায় ক্লান্ত হইয়া 
ঘুমহায়া পড়ে, সেই অবসরে আবার একে একে 'ফাঁরয়া আসে সেই. সব 
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রাত্র! আঁধকাংশ শিশুর কাছেই অতি-বাঞ্ছিত, মনোরম...কাহারও' 
কাহারও কাছে ভয়ঙ্করী, বিভীষকাময়ী! ...ঘুমাইতে তাহার ভয় করে। 
জাগিয়া থাকলেও নিস্তার নাই। ঘুমন্ত কি জাগ্রত, দৌখতে দোখতে 
কোথা হইতে ভয়ঙ্কর মাত প্রেতচরেরা তাহাকে 'ঘাঁরয়া একে একে 
জমা হইতে থাকে, তাহারই মাস্তচ্কের সমষ্ট সব প্রেতম্চার্ত...শৈশবের 
আধ-আলো আধ-ছায়া চেতনার অস্পম্ট-লোক ভয়ের জীবাণদুতে ভারিয়া 
ওঠে। 

কিন্তু আঁচরকালের মধ্যেই একদা এই সব কল্পিত ভয়ের ছায়া 
মহা-ভয়- প্রত্যেক মানুষের অন্তরেই অটল অধিষ্ঠিত যাহার আসন, 
কত না ব্যর্থ প্রয়াস...মৃত্যু তার নাম। 

একাঁদন আলমাঁর ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে, জাঁ-ক্রিসূতফের নজরে পাঁড়ল, 
একটা খ্যব ছোট্ট ফ্রক, আর একটা ভোরা-কাটা বনেট। সেই অপ্রত্যাশিত 
সন্ধানে উল্লসিত হইয়া লুইসার নিকট সেই দুইটি জিনিস সে যখন 
উপস্থিত কাঁরল, দেখল, জননী খ্দাশ হওয়া দূরে থাক্‌ উল্টা মুখ 
ভার করিয়া যেখানকার জানিস সেখানে আঁবলম্বে রাখিয়া আসবার 
জন্য আদেশ কারল। জাঁক্রিসৃতফ কিন্তু সেই আদেশের তাৎপর্য 
ব্যাঝতে না পারিয়া ইতস্তত করিতে লাগল এবং কেন এই আদেশ করা 
হইল, তাহা জানিতে চাহল। জনন’ বিরক্ত হইয়া কোন উত্তর না দয়া 
থাকে রাখিয়া দিল, যাহাতে জাঁ-ক্রসূতফ তাহার নাগাল না পায়। 
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উত্স্ত কাঁরয়া তুলিল। অবশেষে লুইসা জানাইতে বাধ্য হইল, তাহার 
জন্মের আগে তাহার একটি ভাই জান্মিয়াছিল, এবং তাহার আসবার 
আগেই সে মারিয়া গিয়াছে। জী-ক্রিসৃতক অবাক হইয়া গেল, তাহার 
কথা তো কাহারও মুখে সে শোনে নাই! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, 
জননীর নিকট হইতে এই সম্পর্কে আরো কিছু সংবাদ আদায় করিবার . 
জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। দেখল, তাহার প্রশ্নে মা যেন আরো বিব্রত 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। প্রশ্নে প্রশ্নে মা শুধু এইটুকু জানাইল, তাহারও 
নাম জাঁ-ক্রিসিতক ছিল, তবে সে নাকি তাহার অপেক্ষা ঢের বেশ বৃদ্ধি- 
মান ছিল। জাঁ-ক্রিস্‌তফ প্রশ্নের পর প্রশ্ন কারতে লাগিল, কিন্তু 
" লুইসা সব প্রশ্নের উত্তরে শুধু এইটুকু জানাইল, সে এখন দ্বর্গে আছে 
এবং সেখানে থাকিয়া তাহাদের সকলের জন্য সে প্রার্থনা কারিতেছে। 
করিতে পারিল না। লুইসা ধমক দিয়া উঠিল: ‘থাম, বাজে আর বকতে 
হবে না, কাজ করতে দে আমাকে!' 

মনে হইল, মা যেন মনে মনে কি ভাবিতেছে। কিছুক্ষণ পরে লুইসা 
এক কোণে সে বসিয়া আপনার মনে কি যেন ভাবিতেছে। লুইসা হাসিয়া 


ডনের সৃষ্টি কারল। তাহার আগে এই বাড়ীতে আর একাঁট শিশু 
আসিয়াঁছল, তাহারই মতন সে-ও লুইসাকে মা বাত, তাহারই মতন 
তাহারও নাম জাঁক্রিসৃতফ ছিল, ঠিক তাহারই মতন আর একজন... 
এখন সে নাই, সে মরিয়া গিয়াছে! মারিয়া গিয়াছে, কথাটার সম্পূর্ণ 
তাৎপর্য সে বাাঝয়া উঠিতে পারে না, শুধু এইটুকু বোঝে, মায়া যাওয়া 
'একটা রীতিমত ভয়ঙ্কর কিছু ব্যাপার। জাঁক্রিসিতি আরো অবাক 
হইয়া যায়, যখন ভাবে সেই শিশুটির সম্বন্ধে তাহারা কেউ তো কোন 
কথাই বলে না...তাহার কথা সকলে ভুলিয়া গিয়াছে...সম্পূর্ণ ভাবে 
ভুলিয়া গিয়াছে। যাঁদ সে মারিয়া যায়, তাহা হইলে এমানি করিয়া তাহা- 
কেও সকলে ভুলিয়া যাইবে! সারাদিন এই এক ভাবনা তাহার মনকে 
আচ্ছন্ন কাঁরয়া রাখল, সন্ধ্যার সময় খাবার-টোবলে যখন সকলে বসিয়া 
এটা-সেটা লইয়া কথা বাঁলতেছে, তখনও পর্যন্ত জাঁক্লিসৃতফ নিজের 
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মনে মনে সেই এক কথাই ভাবিয়া চালয়াছে। তাহা হইলে সে চলিয়া 
গেলে তাহারা এমনি হাসিবে, খাইবে, আনন্দ কারবে ৯ সে কি-কারিয়া 
বিশ্বাস কারবে, তাহার জননী এতদূর স্বার্থপর যে সে মরিয়া গেলেও 
সে এমানিভাবে হাসবে! ভাবিতে ভাবতে তাহার কান্না পায়। নিজের 
জন্য যেন নিজেই খানিকটা কাঁদিয়া লয়...সেই সঙ্গে তাহার মনে একরাশ 
প্র*ন মাথা তুলিয়া জাগিয়া ওঠে, কিন্তু জিজ্ঞাসা কাঁরতে সাহস হয় না। 
মনে পড়িয়া যায়, কি কঠিনভাবে লুইসা তাহাকে এই সব প্রশ্ন কারতে 
নিষেধ কারয়াছিল। কিন্তু একদিন সে আর চুপ কাঁরয়া থাকিতে পারল 
না। রাত্রিতে ঘুমাইবার জন্য বিছানায় শুইয়াছে, লুইসা স্যোহ-চুন্বন 
দিবার জন্য আসিয়াছে, সে সহসা প্রশ্ন করিয়া উঠিল: ‘মা, সে কি এই 
বিছানাতেই শনুতো £' - 

বেচারা লুইসা সেই অকস্মাৎ প্রশ্নে কাঁপিয়া ওঠে। চেষ্টা কারয়া 
উদাসীন কণ্ঠে বলে: কে?’ 

জাঁক্রিসৃতফ চুপি চুপি উত্তর দেয়: সেই যে-ছোট্ট ছেলেটা মরে 
গিয়েছে! জননী দুই হাত দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরে। বলে: চুপ 
কর, চুপ কর! ঘুমো!' 

লুইসার কণ্ঠস্বর কান্নায় কাঁপতোঁছল। জাঁক্রিসৃতফের মাথা 
জননীর বুকের সঙ্গে লাগিয়াছিল, সে শুনিতে পাইতোছল, লুইসার 
বকের ভিতর ক দ্রুত স্পন্দন চালতেছে। 

কয়েক মূহূর্ত নীরব থাকার পর ল,ইসা বলে: ‘তার কথা আর 
কোনদিন মুখে আনিস না, ব্যঝালঃ ঘুমোও সোনা!...না বাবা, এ 
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পুত্রকে চুম্বন করে। 

হঠাৎ জাঁ-ক্রিসূতফের মনে হয় লাইসার দুই গণ্ড যেন অশ্রুজলে 
দভাজয়া গিয়াছে। সে ভাল করিয়া দেখে। তাহার অন:মান সত্য। 
এতক্ষণ পরে সে যেন মনে শান্তি পায়। খানিকটা তৃপ্ত বোধ করে। 
তাহা হইলে, সে মারিয়া গেলে, তাহার মা এমান কাঁদবে। কিন্তু পর- 
মূহতেই তাহার আবার সন্দেহ জাগে, পাশের ঘর হইতে শরানতে পায়, 
তাহার জননী একান্ত স্বাভাবিক কণ্ঠে সম্পুর্ণ নিস্পৃহভাবেই কথা 
বাঁলতেছে। তাহা হইলে কোনটা সত্য? এই একট আগে যাহা অন্দ- 
ভব কারিয়াছে, না, এখন যাহা শঢ়ানতেছে? বহ:ক্ষণ ধারয়া বিছানায় 
ছটফট কাঁরতে কাঁরতে ভাবিতে থাকে । এ প্রশ্নের কি উত্তরঃ সে চায় 
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জননীকে বেদনাতুর দোখতে। অবশ্য, জননীর দুঃখে যে তাহারও দুঃখ 
হয় নং তাহা নয়, তব5ও...সে যদ কোন রকমে জানিতে পাঁরিত,...তাহা 
হইলে অনেক দুঃখের মধ্যেও তাহার অনেকখানি ভাল লাগিত। সে 
বদীঝতে পারিত, সে যতখানি নিজেকে একলা মনে করে, সত্যই ততখানি 
একলা সে নর। একই বেদনায় তাহারা মাতা-পন্রে পরমাত্মীয় হইয়া 
আছে। ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘূমাইয়া পড়ে। পরের দিন সে- 
সম্বন্ধে কোন চিন্তাই তার মনে থাকে না। 
কয়েক সপ্তাহ পরে...রাস্তার বে সব ছেলের সঙ্গে সে খেলা কারিত, 
একাঁদনঞতাহাদের মধ্যে একটি ছেলে আসবার নিদিষ্ট সময়ে আসিয়া 
উপস্থিত হইল না..কে একজন খবর দিল যে তাহার অসুখ করিয়াছে। 
দিনের পর দিন তাহার অনুপাস্থিত কেহ আর লক্ষ্য করিত না। অসুখ 
হইয়াছে, তাই আসে না। সহজ ব্যাপার। .একাঁদন সন্ধ্যার পর জাঁ- 
ক্রিসৃতফ বিছানায় শুইয়া আছে। সোঁদন একট; সকাল-সকালই সে 
আসিয়া পাঁড়তেছে। হঠাৎ মনে হইল, কে যেন দরজায় কড়া নাড়ল। 
হয়ত কোন প্রাতরেশা, গল্প কাঁরতে আসিয়াছে। অন্যমনস্কভাবে পাশের 
ঘরে কান রাখিয়া সে অভ্যাসমত নিজেকে নিজেই গল্প শুনাইতে লাগিল। 
পাশের ঘরের সব কথাবার্তা তাহার কানে স্পষ্ট পেশছাইতে ছিল না। 
হঠাৎ তাহার কানে আসিল, প্রাতিবেশীটি বালতেছে: 'সে মরে গিয়েছে!" 
জাঁ-ক্রিসৃতফের রত চলাচল যেন হঠাৎ বন্ধ হইয়া আসে, সে বুঝিতে পারে, 
কে মরিয়াছে! নিঞ্বাস বন্ধ করিয়া সে'কান পাতিয়া থাকে। তাহার 
বাবা-মা হঠাৎ আর্তনাদ করিয়া ওঠে। মেলশিয়র ভারী গলায় তাহা- 
কেই ডাকিয়া বলে:-ক্রিসতফ, শুনোছস্‌? বেচারা ফ্রিজ মারা গেল!’ 
জাঁক্রসৃতফ হঠাৎ কোন কিছুই উত্তর দিতে পারে না। চেষ্টা 
করে। শান্ত কণ্ঠে শুধ বলে: হাঁ, বাবা!’ কে যেন দাঁড়ি দিয়া তাহার 
সমস্ত বুকটাকে বাঁধিয়া ফেলিতেছে। রর . 
পাশের ঘর থেকে মেলশিয়র ব্যঙ্গের সুরে বলে: হাঁ বাবা! শব 
এইটুকুঃ এই হলো জবাব? শুনে তোর একটুও দুঃখ হলো না রে?’ 
কিন্তু লুইসা চানত জাঁক্রিস্তফকে। তাই মেলশিয়রকে তর্থসনা 
করিয়া বালয়া উঠিল: 'আচ্ছা, থামো! ওকে ঘুমোতে দাও তো এখন! 
চাপা গলায় স্বামী স্ত্রী কথা বলিতে থাকে, জাঁ-ক্রিসৃতফ কান খাড়া 
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কাঁরয়া সব শুনিতে পায়_কি ভাবে ফ্রিজের অসুখ হইয়াছিল, টায়ফয়েড, 
ঠাণ্ডা জলের বাথ, বিকার...ফ্রিজের মা-বাবার দুঃখ... রঃ 

ক্রমশ নিশ্বাস লইতে তাহার ভীষণ কষ্ট হইতে থাকে, গলার ভিতর 
কি যেন একটা আটকাইয়া রহিয়াছে। বাবা মা'র কথাবার্তা হইতে সে 
বুঝতে পারে যে, যে-অসুখে ফ্রিজ মারা গিয়াছে, সেটা নাকি ভয়ানক 


" ছোঁয়াছে, তার মানে, তাহারও সেই অসুখ হইতে পারে এবং ফ্রিজ যে- 


ভাবে কষ্ট পাইয়া মারয়াছে, সে-ও সেইভাবে মিয়া যাইতে পারে। ভয়ে 
তাহার সর্বাঞ্গ হিম হইয়া আসে। মনে পড়ে, যেদিন ফ্রিজ অসুস্থ হইয়া 
খোঁলিতে আসে নাই, ঠিক তাহার আগের দিন সে তাহার সাঁহত করমর্দন 
করিয়াছিল এবং সেইদিন তাহার বাড়ীর পাশ দিয়াই সে বাড়ী ফিরিয়া 

য়াছল। পাছে কোন কথা বালিতে হয় সেই ভয়ে সে বিছানায় 
চুপটি করিয়া শুইয়া রহ্থিল, কোন শব্দ কারল না; এমন ক, প্রাতবেশণীটি 
বিদায় লইয়া চলিয়া গেলে, মেলশিয়র যখন জিজ্ঞাসা কাঁরয়া উঠিল: 
শক্রসৃতফ, ঘ্াময়ে পড়োছিস নাকি? সে কোন সাড়াই দিল না। 
শুনিতে পাইল মেলশিয়র তাহার মাকে বাঁলতেছে: ‘ছেলেটার প্রাণ বলে 
কোন পদার্থ নেই, বুঝলে!" 

লুইসা কোন প্রত্যুত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে ধারে পদর্টা 
তুলিয়া সে একবার জাঁ-ক্রিসৃতফের বিছানার দিকে চাহিয়া দোখল। মার 
সাড়া পাইয়াই সে চোখ বন্ধ কারয়া জোরে জোরে নিঃশ্বাস লইতে লাগিল, : 
ঘদমাইবার সময় তাহার ছোট ভাইদের যে-ভাবে ‘নিঃশ্বাস লইতে সে 
দৌখয়াছে। ল;ইসা পা-টাপয়া নিঃসাড়ে সরিয়া গেল। জাঁ-ক্রিসতফের 
মনে তখন দুরন্ত ইচ্ছা হইতেছিল, কিছক্ষণ মাকে তাহার কাছে আটকাইয়া 
রাখে, তাহাকে ডাকিয়া জানায়, কতখানি ভয় সে পাইয়াছে। তাহার 
দুরন্ত বাসনা হইতোঁছল যে সে-ভয়ের হাত হইতে তাহাকে রক্ষা কারবার 
কথা শদানয়া পাছে তাহারা হাসিয়া ওঠে, তাহাকে ভীরু মনে করে, এই 
আশঙ্কায় সে মুখ ফুটিয়া কিছুই বালিতে পারল না। তাহা ছাড়া, সে 
ভাল করিয়াই জানিত, তাহারা যে সব কথা বালবে, তাহাতে তাহার কোন 
লাভই হইবে না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে জাগিয়া বিছানায় ছটফট কাঁরতে 
থাকে, তাহার মনে হয় যেন সেই কালব্যাধি তাহাকে সত্যই গ্রাস করিয়া 
ফেলিয়াছে তাহাদের কথাবার্তায় রোগীর যে-সব যন্্রণার লক্ষণের কথা 
সে শুনিয়াছিল, একে একে নিজের অঙ্গে সেই সব যন্ত্রণা যেন অনুভব 
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কাঁরতে থাকে; ক্রমশ চরম ভয়ে ভাবিতে সুরু করিয়া দেয়: ‘এই হয়তো 
শেব...ক্রিজ মারা গিয়েছে আমিও মরে যাবো... হয়ত মরে যাচ্ছি..." 
কল্পনায় আর বাস্তবে এমনভাবে জড়াইয়া এক হইয়া গিয়াছল যে, সেই 
হইতে উঠিয়া বাঁসল, মৃদ কণ্ঠে মাকে ডাকিয়া উঠিল; কিন্তু তাহারা তখন 
ঘ্দমাইরা পাঁড়য়াছিল, জোর কারিয়া ডাকিয়া তুলিতে সাহসে আর কুলাইল ' 
না। 

সেই ঘটনার পর হইতে তাহার সমগ্র শৈশব মৃত্যুর আশঙকায় কণ্টাকত 
অসুখ হইয়াছে, অনেক সময় তাহার জন্য কোন অসুখ হইবারও প্রয়োজন 
হইত না। স্নায়গ্রস্ত লোকের মতন কখনো বিষণ্ন হইয়া থাঁকত, কখনও 
বা হঠাৎ উত্তেজত হইয়া উঠিত। কল্পনায় সে হাজার রকম দুঃখবেদনার 
সৃষ্টি করিত এবং প্রত্যেকটি দুঃখের আড়ালে মনে করিত তাহার জীবন- 
অপহরণকারী সেই দৈত্যটি লুকাইয়া আছে। কতবার মার সামনে বাঁসয়াই | 
সে মনে মনে সেই কাল্পিত যন্ত্রণার দুঃসহ ব্যথায় ভারাক্লান্ত হইয়া উঠত 
অথচ মা তাহার কিছুই জানিত না। তাহার মনের মধ্যে বাভিন্ন বিন 
ভাবনা এক সঙ্গে এলোমেলোভাবে ভিড় কারিয়া থাঁকত, সে ভয়ও পাইত, 
সেই সঙ্গে আবার সেই ভয়কে সংগোপনে রাখবার সাহসও তাহাকে 
খঃজিয়া বাহির কাঁরতে হইত। অপরের করণাপ্রাথণ হইতে তাহার 
গর্বে বাধিত, নিজে যে ভয় পাইয়াছে, তাহার দরুণ লজ্জাও বোধ কাঁরত; 
জননীর প্রতি এমন একটা সজাগ মমতাবোধ ছল যে সব সময় নিজের 
ব্যাপার লইয়া জননীকে উত্যন্ত কারতেও তাহার কুণ্ঠায় বীধত। অথচ 
মনের সেইসব দাবনা বন্ধও কারতে পারত না...এবার নিশ্চয়ই 
অসুখ হয়েছে খুব কঠিন অস:খ...বোধ হয় ভিপাঁথারিয়া'...সম্প্রাত 
কোথা হইতে ভিপাঁথারয়ার কথা শুনিয়া থাকবে... দোহাই ভগবান! 
এবারাট যেন না হয়... - 

ধীরে ধাঁরে তাহার মনের মধ্যে একটা অনিষ্ট ধর্মভাবও জাগিয়া 
উঠিতেছিল। মার মুখ হইতে যাহা শুনিত, প.রাপযার তাহা বিশ্বাস 
করিয়া লইতেও পারত না। প্রায়ই শান, মৃত্যুর পর মানুষের আত্মা 
নাক ভগবানের নিকট উপস্থিত হয় এবং পাঁথবাতে যাঁদ পাণ্যকাজ 
করিয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে মৃত্যুর পর সেই আত্মা নন্দনকাননে 
প্রবেশাধিকার পায়। কিন্ত এই নন্দনকাননে যাত্রার ব্যাপারটা শুনৈতে 
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ভাল লাগলেও মনে আতঙ্কেরই সৃষ্টি হইত। মার কাছে সে শুনিত, 
ভগবান নাকি তাঁর অসাম করুণায় কোন কোন মানবশিশুর্কে ঘুমের 
মধ্যেই তাঁহার নিকট টানিয়া লন এবং সে-সব শর তখন আর কোনই 
. যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় না। এই শ্রেণীর শিশুদের তথাকথিত সৌভাগ্যে 
তাহার বিন্দুমাত্র ঈর্ষা জাগত না। ঘমাইবার সময় এই কথা মনে 
পাঁড়লেই সে ভয়ে কাঁপিয়া উঠিত, বাঁদ আজ রাত্রিতে ঘুমের মধ্যে ভগবান 
তাহার উপর দিয়াই তাঁহার সেই খেয়াল চারতার্থ করিয়া বসেন! এই 
শয্যার স্নিগ্ধ উত্তাপ হইতে হঠাৎ তাহাকে যাঁদ মহাশুন্যের ভিরর দিয়া 
ভগবানের কাছে টানিয়া লইয়া যাওয়া হয়, সেটা খুব প্রণীতিদায়ক ভ্রমণ 
হইবে না। মনে মনে সে ভগবানকে প্রকাণ্ড আর এক সূর্ধের মতন 
কল্পনা করিয়া লাইয়াছিল, বজ্র মতন যাহার কণ্ঠস্বর। সে-উত্তাপ সে 
সহ্য করিতে পারিবে কেম? নিশ্চয়ই তাহার চোখ, মুখ, কান...আত্মাও 
জ্বলিয়া যাইবে! আর একটা মস্ত বড় কথা, ভগবান শাস্তি দিতেও 
পারেন, কে জানে £...তাহা ছাড়া, সে শুনিয়াছে আরো অনেক যন্ত্রণার 
ব্যাপার নাক আছে, সেগ্ালর সাঠক পাঁরচয় যাঁদও তাহার জানা নাই, 
তবে যতট;কু শানিয়াছে তাহা হইতে তাহাদের ভয়ঙকরতা সম্বন্ধে তাহার 
কোন সন্দেহই থাকে না এবং সকলের চেয়ে বিপদের কথা, সেগুলির হাত 
হইতে নাকি কেহই রেহাই পায়ও না...একটা কাঠের বাক্সের ভিতর 
দেহটাকে বন্ধ করিয়া রাখবে...গর্ত করিয়া মাটির তলায় নামাইয়া দিবে 
দোহাই ভগবান! কি যাতনা! সে কি অসহ্য কষ্ট! 

কিন্তু তবুও, বাঁচিয়া থাকার মধ্যেও তো বিশেষ কোন আনন্দের 
কারণ নাই! বাঁচিয়া থাকলেই ক্ষুধা পায়, মাতাল হইয়া পিতা বাড়ী 
নির্যাতন সহ্য করিতে হয়, বড়রা তাচ্ছিল্য কাঁরয়া যখন তখন অপমান 
করে, মনের কথা কেহই বুঝিতে চায় না, এমন কি নিজের মাও নয়। 
সবাই তাহাকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, ভালো তো কেহই বাসে না। একলা, 
সম্পূর্ণ একলা সে থাকে...কেহ তাহা ভাবিয়াও দেখে না। সেই চিন্তার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিপরীত আর এক চিন্তা তাহাকে পাইয়া বসে। 
সেই জন্যই, হাঁ, সেই জন্যই তো সে বাঁচিয়া থাকিবে, লোকে যাহাতে 
তাহাকে ভ্রক্ষেপ করিয়া চলে, তাহাই সে দেখবে! মনের মঞ্জ্য একটা 
তীর আক্লোশ_ একটা রহস্যময় প্রাণ-শান্তি তাহাকে উদ্বেল কাঁরয়া তোলে। ' 
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বিচিত্র সে-শান্ত! আপাতত তাহার কোন ক্রিয়া নাই। এখনো যেন 
তাহা বহর দুরে, বেন অবরুন্ধ, আবৃত, অচল পাঁড়য়া আছে; আজ সে 
ব্ীঝতে পারে না, কি তাহার দাবী, কী বা সে দিবে। কিক্ড তাহার 
মধ্যে সে আজ তাহাকে অনুভব কারিয়াছে, তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহই তাহার নাই : ভিতর হইতে বাঁহরে আসবার জন্য সে-শন্তি 
তাহাকে উত্থাক্ষপ্ত করিরা তুিতেছে। হয়ত আগামশ কাল সুরু হইবে * 
তাহার বিজয়-আভবান। সমস্ত অন্তর আলোড়িত করিয়া দুরন্ত এক ! 
দুর্বার বাসনা জাগিয়া ওঠে বাঁচিয়া থাঁকিবার জন্য, অত্যাচারীকে শাস্তি 
দিতে হইবে, যাহা দুঃসাধ্য, তাহাকে আয়ত্ত কারতে হইবে! উল্লাসে 
চিৎকার কাঁরয়া ওঠে, উঃ! যখন আমার বয়স হবে... কয়েক মুহূর্ত 
ভাবিয়া লয়:  'আঠারো...হাঁ...আঠারো.... কখন কখন ভাবিয়া 
বয়সটা একুশে টানিয়া আনে, সেইটেই শেষ সামা পৃথিবী-জয়ের পক্ষে 
একুশ বছরই যথেষ্ট। যে সব বারপুরুষদের সে সকলের চেয়ে বেশী 
ভালবাসে, তাহাদের কথা স্মরণ করে, নেপোলিয়াঁ...তার চেয়েও দুর- 
কালে, আলেকজান্দার দি গ্রেট...নিশ্চয়ই সে তাহাদের সমকক্ষ কণীর্ত 
দশ বছর...না হয় বারো বছর বাঁচিয়া থাকতে পারে। ত্রিশ বৎসর 
বয়সে যাহারা ?কছ না করিয়া মারিয়া যায়, তাহাদের জন্য জাঁ-ক্রিসতফের 
কোন সমবেদনা নাই। তাহারা বৃদ্ধ...দীর্ঘ জীবন তাহারা পাইয়াছে, 
তাহাতেও যাঁদ তাহারা কিছু করিয়া উঠিতে না পারিয়া থাকে, তাহা 
তাহাদেরই দোষ। কিন্তু এখনই যাঁদ তাহাকে মরিয়া যাইতে হয়!... 
সর্বনাশ! চিরকাল লোকের মনে সে ছোট্ট শিশুটি হইয়াই থাকিবে, 
যেশিশুকে যে-খ্‌শি সে ধমক দিতে পারে! ইহার অপেক্ষা ভয়াবহ 
আর কি হইতে পারে! ভাবতে ভাবিতে অসহ্য রাগে আর দুঃখে 
কাঁদিয়া ওঠে, যেন সে সত্যই মায়া যাইতেছে! 
এই মৃত্যু-ঘন ভয়ার্ত ছায়ার মধ্যেই, ততামিরঘন রান্রির প্রেত-কণ্টাকত 
অসহায় বেদনার মধ্যেই, মহাশুন্যের নিঃসীম আঁধারে শুুকতারার মতন, 
একদিন তাহার অন্তর-আকাশে সহসা দাপ্যমান হইয়া উঠিল, আলোর 
শিখা, যে-আলোতে তাহার সমগ্র অনাগত জীবন আলোকিত হইয়া 
থাকিবে : দিব্য সঙ্গীত... 
বন্ধ, ক্রাফট তাঁহার পৌন্রদের একটা পুরানো পিয়ানো উপহার 
! বুদ্ধের এক পদ্রাত্ন মন্কেল এই জরাজীর্ণ যন্ত্রাট গুরু 
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দাক্ষিণাস্বরূপ দান করে। বৃদ্ধ তাহাকে বাড়ীতে আনিয়া তাহার উপর 
তাহার যন্দ্রীবদ্যার কসরৎ প্রয়োগ কাঁরয়া একরকম চলনসই “কাঁরয়া 
তোলে। কিন্তু বৃদ্ধের উপহারাটি বিশেষ সমাদরে গৃহীত হইল না। 
লুইসা আপত্তি তোলে, ইতিমধ্যেই তাহার ছোট্ঘরে একান্ত স্থানাভাব, 
তাহার মধ্যে সেই জীর্ণ পিয়ানোর স্থান হইবে কিভাবে? মেলশিয়রও 
আর বাজনা নয়, স্রেফ জবালান কাঠ। একমাত্র জাঁরুসৃতফই 'খ্দাশ 
হইল, তাহার মনে হইল, িয়ানোটা যেন যাদ করের মায়া-যন্দর, তাহার 
গভতর আশ্চর্য সব কাঁহন ল্কাইয়া আছে, রূপকথার কাঁহনীর মতন, 
“আরব-রজনণর সহস্র কাহনী'র মতন, যেসব কাঁহনী সে তাহার পতা- 
মহের মুখে শ্ানয়াছে, তাহাদের মতন কত না 'বাচত্র কাহনী সেই 
যন্ধাটর ভিতর ঘমাইয়া, আছে। পয়ানোট বোদন প্রথম বাড়ীতে 
আসে, সোঁদন তাহার বাবা একবার বাজাইয়া দেখিয়াছল। বর্ষার এক 
পশলা ব্াাষ্টর পর দমকা হাওয়ার তাড়নে সিন্ত শাখা থেকে যেভাবে 
টুপ টাপ করিয়া বৃঁষ্টর বন্দ ঝাঁরয়া পড়ে, তেমান ধারা সেই 
গপয়ানোর ভিতর হইতে মেলাশয়রের অঙ্গীল স্পর্শে যেন বন্দ; বিন্দু 
আনন্দ ঝাঁরয়া পাঁড়ল। বালক আনন্দে করতাঁল দা বিয়া উঠিল : 
'আঁকুর!- আবার! মেলশিয়র কিন্তু অবজ্ঞাভরে পিয়ানো বন্ধ করিয়া 
বাঁলয়া উঠল : ‘অপদার্থ! জাক্রসতফ আর অনুরোধ কাঁরল না 
যখন দেখত কাছে ভতে কেহ নাই, পিয়ানোর ডালাটা তুলিয়া আঁত 
সন্তর্পণে একটা চাবি টটাঁপয়া ধাঁরত, যেন কোন বৃহৎ প্রাণীর জীবন্ত 
অঙ্গ স্পর্শ কাঁরতেছে। মনে হইত, সেই যন্ত্রের ভিতরে যে সব প্রাণী 
কখন বা তাড়াতাঁড়তে এত জোরে টপয়া বাঁসত যে শব্দ শিয়া মা 
ধমক "দয়া উঠত : ‘বাল, আবার গোলমাল করছিস্‌১ সব জানিস 
তোর না ছ:লেই নয়!" কখন বা তাড়াতাঁড়তে ডালাটা নামাইবার সময় 
আঙ্গুল চিপটাইয়া যাইত, যন্ত্রণায় মুখ বকাতি কাঁরয়া আপনার মনে 
আহত আঙ্গুল চুষিতে আরম্ভ কাঁরত ৷... 

যন্ত্রাট আসার পর হইতে, সে সর্বদাই সুযোগ খ্ধীজত, কখন সে 
বাড়ীতে একলা থাকিতে পাইবে। যখন তাহার মা কোন কাজে শহরে 
যাইত [কিম্বা কাহারও সাঁহত দেখা কারবার জন্য কয়েক ঘণ্টার মতন 
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বাড়ী হইতে বাহর হইত, তখন বালকের আনন্দের অবধি থাকিত না। 
কান খাঁড়া করিয়া শদীনত, মা সিপড় দিয়া নামিল, দরজা পার হইয়া 
রাস্তায় গিয়া পড়িল, ক্রমশ অদৃশ্য হইয়া গেল। এখন বাড়ীতে সে 
একা। একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া 'পয়ানোর সামনে গিয়া বসে, ডালা 
খুলিয়া তাহার উপর বকয়া পড়ে। চাবির ঘরগুলো তাহার কাঁধ 
বাজাইবার আগে, কয়েক মূহ্ত নীরব হইয়া সে যেন নিজেকে সংবরণ 
করিয়া লয়। যখন লোকজন থাকে, তখনও সে ইচ্ছা কারলে বাজাইতে 
পারে, অবশ্য যাদ বিশেষ গোলমাল না হয়। কিন্তু লোকজনের সামনে 
তাহার লজ্জা করে, বাজাইতে পারে না। তা ছাড়া, বাজাইবার সময় 
আনন্দ কাটিয়া যায়। তাই যখন সে একা থাকে, তাহার এত ভাল লাগে? 
পিয়ানোর সামনে বসিয়া কয়েক গহ সে যেন নিজের নিশ্বাস 


থাকে) যেন এই মহরতে তাহার হাতের বন্দুক হইতে গাল ছুটি 
বাহির হইবে! ঘাবতে আঞ্গনল দেওয়ার সম্গে সঙ্গে তাহার বকের 
স্পন্দন দ্রুততর হইয়া ওঠে। একটা চাঁব একটুখানি টাপবার পশ্ন সে 
আংগুল তুলিয়া লর, তারপর ধাঁরে ধীরে আর একটা চার উপর ব্লাখেন 
দ্বিতীয় চাবিটার ভিতর হইতে কি রকম শব্দ বাহির হইবে প্রথম 
চাটার শব্দের মতন? না, আর একটা আওয়াজঃ আগে হইতে 
সে কিছুই অনুমান করিতে পারে না। একটার পর একটা চাবি 'টাপিয়া 
য় নানারকমের বিচিত্র আওয়াজ জাগিয়া ওঠে, কোনটা তাঁর, কোনটা 


বহ দুরে, যে অজানা রহস্যলোকে গয়া তাহারা অবশেষে নিঃশেষে- 
...হায়! হারাইয়া যায় সুর...তাই কিঃ তবে, কোথা হইতে আসতেছে 
এই গুঞ্জন 2...ষেন ক্ষদ্র পতঙ্গের অতি ক্ষুদ্র পক্ষ-বিতাড়নের শব্দ... 
বাঁচন্র! কি অপরূপ! জাঁ-ক্রিসূতফের স্পষ্ট ধারণা হয়, ইহারাই সেই 
রূপকথার অশরারা প্রাণী, দেহ নাই অথচ যাহারা আছে। কিন্তু ক 
কারিয়া তাহাদের এত অনুগত কাঁরয়াছে মানুষ ? ক উপায়ে তাহাদের 
এই পুরানো বাক্সের ভিতর বন্দী কাঁরয়া রাখা হইয়াছে? সব চেয়ে" 
অদ্ভুত লাগে, যখন দুইটা চাবর উপর এক সঙ্গে আঙ্গদল গিয়া পড়ে, 
তখন যে কি বাঁহর হইয়া আসবে, তাহা আগে হইতে অনুমান করা 
তাহার পক্ষে খুব কঠিন হইয়া পড়ে। হয়ত দুজনার মধ্যে শত্রুতা ছিল 
নন উঠিয়া তে উপর হু গজন করিয়া 
ওঠে, ঝগড়া করিতে পর; কারয়া দেয়, ঘৃণায় দণইজনে খ্যান্‌ ঘ্যান 
করিতে কারতে পরস্পরের নিকট হইতে সারয়া ষায়। জাঁ-করিস্তফের 
মন বিস্ময়ে আর শ্রদ্ধায় ভারয়া ওঠে, সে স্পষ্ট উপলব্ধি করে, সেই: 
পরানো বাক্সের ভিতর অসংখ্য দৈত্য-দানব শর্খালত হইয়া রহিয়াছে, 
সে স্পষ্ট শুনিতে পায়, বন্ধন-শৃঙ্খলের গায়ে দাঁত বসাইয়া তাহারা রাগে 
গর্জন কাঁরতেছে। আরব্য উপন্যাসের গল্পে সে শ্দানয়াছিল, সলোমন 
এমান এক দৈত্যকে বোতলের ভিতর ছাপ আঁটিয়া ধায়া রাখিয়াছল ; 
কাঁরত, জাঁ-ক্িসতফের মনে হয়, এই বাক্সের ভিতর বন্দী দৈত্যরাও 


ছটফট করিতেছে । মাঝে মাঝে আবার কোন কোন দৈত্য এমন আওয়াজ 
করিয়া ওঠে, মনে হয় যেন তাহারা খোসামোদ করিতেছে, হা 
ভুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা কারতেছে, কিন্তু তব: সংশয় জাগে মনে, বাব 
তাহারা সুযোগ পাইলেই দংশন কাঁরবে। জাঁক্রিসতফ বাঁঝতে চেষ্টা 
করে কিন্তু ব্ঁঝতে পারে না, তাহারা কি চায়, তবে এইটনকু বাবাতে 


কারয়া তুিয়াছে , সে লাঁজ্জত হইয়া ওঠে। আবার কোন কোন সময় 
এমন সব সুর বাঁহর হইয়া আসে, যেন তাহারা, রা পরস্পরকে একান্তভাবে 


ভালবাসে, জড়াজাঁড় কাঁরয়া একসঙ্গে যেন মিশিয়া থাকে। মানুষ 


আলিঙ্গন করে, সুন্দর...সুমধুর। তাহারা ভালজাতের দৈত্য, দয়াল? 
জাঁক্রসৃতফ স্পষ্ট দেখিতে পার, মুখে তাহাদের আনন্দের স্নিগ্ধ হাঁস 
..কোনু কুটিলতার রেখা নাই সেখানে...জাঁক্রিসতফকে তাহারা ভাল- 
বাসে...জাঁ-ক্রিসতফও তাহাদের ভালবাসে । তাহাদের কথা শনিতে 
শদীনতে জাঁ-ক্ৰিসূতফের দুই চোখ জলে ভাঁরয়া আসে, বারবার তাহা- 
দেরই সে খঃজিয়া বেড়ায়। তাহারাই তাহার বন্ধু...অন্তরের একান্ত 
প্রিয় বন্ধ দেখা দিয়া কোথায় তাহারা আবার হারাইয়া যায়? 
এই ভাবে বালক সুরের অরণ্যের মধ্যে ঘ্ারয়া বেড়ায়, স্পষ্ট অন 
ভব করে তাহাকে বেষ্টন করিয়া চারিদিকে অপেক্ষা কাঁরয়া আছে শত 
শত অশরার মুর্তি কেহ বা ভালবাসা আলিঙ্গন কারবার জন্য ডাকে, 
কেহ বা ডাকে তাহাকে গ্রাস কারয়া ফৌলবার জন্য... 
একদিন এই অবস্থার মধ্যে মেলাশয়র “তাহাকে ধাঁরয়া ফোলল। 
পতার ভরাট গলার আওয়াজ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জাঁক্রিসিতফ 
আসন ছাড়িয়া ভয়ে লাফাইরা উঠিল। অন্যায় কার্যে ধরা পাঁড়রা 
গিয়াছে, অতএব এখ্নীন সুরু হইবে প্রহার, এই আশঙ্কায় দুই হাত 
তুলিয়া প্রহারকে এড়াইবার ভঙ্গী করিয়া ওঠে। কিন্তু আশ্চর্যের 
ব্যাপার, মেলাশয়র ধমকাইল না তো, বরণ তাহার ভঙ্গণ দেখিয়া হাসিয়া 
|| 
পিয়ানোর দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া মেলাশয়র জিজ্ঞাসা করিল :' ‘ভাল 
তাহলে বল, তোকে বাজাতে শিখিয়ে দিতে পারি! শিখতে 
যায়?’ 


জাঁ-ক্রিস্‌তফ একরাশ বই থাকের পর থাক সাজাইয়া বাঁসবার উচ্চল, 
করিয়া লয়... নিবিড় মনঃসংযোগে পিতার নিকট হইতে সঙ্গীতের. প্রথম 
পাঠ গ্রহণ করে। সেই প্রথম সে জানল, বাদুযন্তের ভিতরে যে-সব 
নাম আছে এবং চানা নামের মতন সেই সব নাম একটা মাত্রা বা একটা 
অক্ষরেই সম্পূর্ণ পরম বিস্ময়ের সাহত এই সংবাদকে সে গ্রহণ করে। 
রুপকথার রাজার কুমারীদের যেমন সব গালভরা মিষ্টনাম থাকে, ইহা- 
দেরও নিশ্চয় সেইরকম নাম আছে, ইহাই ছিল তাহার দড্‌ঢ় ধারণা। 


5৪ 


তাহা ছাড়া, আর একটা ব্যাপারেও সে 'কিণ্চিৎ আশাহত হইল, এই সব 
শব্দময় অপ্নরীদের কথা বাবার সময় তাহার পিতা এমন একটা 
তাচ্ছিল্যের ভাব দেখাইল যে, তাহা জাঁক্িসতফের আদৌ মনগুপূত 
হইল না। মেলশিয়র যখন আলাদা আলাদা ভাবে তাহাদের এক এক- 
খাপছাড়া, হালকা, প্রাণহীন মনে হইতে লাগিল। কিন্তু কিছুক্ষণ 
পরেই মেলাশয়র যন তাহাকে বূঝাইয়া দিল যে, এই সব সুর স্বতন্ত্র 
থাকিতে ভালবাসে না, তাহাদের প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের একটা 
অন্তরঙ্গ ঘানচ্ঠ সম্পর্ক আছে, জাঁ-ক্লসূতফ কথাণ্ণৎ আশ্বস্ত হইল। 
যখন মেলাশয়র বাজাইয়া বূঝাইয়া দিল, তখন এই সব 'বাচ্ছি্ন সুর এক 
নিমেষে শিক্ষিত সৈনিকের মতন যেন এক সঙ্গে সাড়া দিয়া উঠিল, 
রাজার আদেশে রণযান্নী সৈনকের মতন একসঙ্গে সমানতালে পা ফৌলয়া 
চজিল। জাঁ-্িস্তফ মহাখনীশ হইয়া উঠিল, যখন শীনল, ইহারা 
প্রত্যেকেই খুঁশমত পালা কারিয়া রাজা সাজিয়া বাঁসতে পারে, এবং অন্য 
সকলে ঠিক 'সমানভাবেই তখন সেই রাজাকে মানিয়া চলবে এবং এই 
সনদা্ঘ পর্দার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সকলকেই 
প্রয়োজন হইলে একসঙ্গে জাগাইয়া তুলিতে পারা যায়। যে আদেশে 
এই অসংখ্য স্যর-সৈনিকের দল সাড়া দিয়া ওঠে, আজ এই যহতে 
যাঁদ সে সেই আদেশ আয়ত্ত কাঁরয়া লইতে পারে! তাহার হীত্গতে 
তাহারা যাত্রা কাঁরয়া চাঁলবে..“কন্তু...হঠাৎ সে বিষ হইয়া পড়ে। 
ইহাদের সম্বন্ধে এতাঁদন ধায়া সে যে-সব কল্পনা কাঁরয়া সুখ পাইত, 


দেয়, শতবার করিয়া একই জায়গা হইতে সুর; করে, মেলশিয়রের 


... তাহা হইলে, তাহার ?পতা সত্যই তাহাকে ভালবাসে ? তাহার ভাবতে 
ভাল.লাগে। ' সমস্ত মন-প্রাণ দিয়া পিতার নির্দেশকে গ্রহণ করে। 


৯৫ 


কৃতজ্ঞতায় মন ভারয়া ওঠে। একমনহ্তও যে আর আলস্যকে প্রশ্রয় 
দিবে না। 


যাঁদ সে জানিত, সেই মুহুর্তে আহার পিতা মনে মনে তাহার 
সব্দধে কি পাঁরকল্পনা কাঁরতোঁছল, তাহা হইলে হয়ত নিজেকে তাহার 


ভিতরে তাহারা নিজেদের মধ্যে সঙ্গীতের করত ব  মেলশিয়র 
সেলের বেহালা বাজত হতে জিতল বাজ ইত চে 


অভ্যাসে যেন তাহারা নিখুতভাবে শুধু সঙ্গীতের ব্যায়াম কারয়া 
রত জগতের মধ্যে ্গাণতে জব চেয়ে হিত 


পটহত্ব খড় 

খাদ্যের গু 
করে না, পর্যাপ্ত খাদ্য তুষ্ট থাকে। হে 
সঙ্গীতের ক্ষ-ধাও ছিল অনুরূপ বলিষ্ঠ, সঙ্গীতের অন্তরের সৌন্দর্য 
মাথা ঘামাইত না, ইহাদের সব, সঙ্গীতই ছিল 


আর একটা জীবন্ত সোনাটা, তাহাদের আবেদনের কোন পার্থ ক্যই ইহা- 
দের অন্তরে ধরা পাঁড়ত না। তি: 

পয়ানোর পেছনে একটা নিরালা কোণ জাঁ-ক্রিসূতফ নিজের জন্য 
বাঁছয়া লইয়াছল, সেখানেই সে একলা চুপটি করিয়া বসিয়া থাঁকিত। 
সেখানে তাহাকে বিরন্ত কারবার জন্য আর কেহই যাইতে পারিত না, 
যাইতে হইলে রীতিমত হামাগুড়ি দিয়া যাইতে হইবে। আধ-অন্ধকারে 
তাহাকে স্পষ্ট চোখেও পাঁড়ত না। তাহার আশে-পাশে কয়েক হাত 
মান জায়গা ছিল, ইচ্ছা হইলে কোনরকমে সে সেখানে গড়াইতে পারত 
মান্র। তামাকের ধোঁয়ায় আর ধূলায় তাহার কণ্ঠ শুল্ক হুইয়া উঠিত, 
কিন্তু সে গ্রাহ্যই করিত না, পরম ধৈর্যে উৎকর্ণ হইয়া সঙ্গীত শুনিয়া 
চলিত, মাঝে মাঝে পিয়ানোর পেছনের পুরানো ছে'ড়া কাপড়ের ভিতর 
ধ্ালাসন্ত আঙ্গুল চালাইয় দিয়া ছিদ্রকে দীর্ঘতর কারবার চেষ্টা কাঁরত। 
যে-সব সঙ্গীত" তাহার কানে আসিয়া বাঁজত, তাহার সব কিছুই যে 
তাহার ভাল লাগত, তাহা নয় ধিলন্তু কোন সঙ্গীতেই তাহার বরান্ত 
{ছল না; তাহা ছাড়া সঙ্গত সম্বন্ধে ভালমন্দ কোন সিদ্ধান্তই 
গাঁড়রা তুলিতে সে চাঁহত না, কারণ, দে জানত, তদনরুপ বিদ্যা 
তাহার আজ নাই। তাই, সমস্তই সে স্বীকার করিয়া লইত। তবে, 
কোন কোন সঙ্গীতের সময় সে ঘুমাইয়া পাঁড়ত, কোন কোন সঙ্গীত 
আবার তাহাকে ঘুম হইতে জাগাইয়া তঁলত। কেন যে এই প্রভাবের 
পার্থক্য ঘাঁটত, তাহা সে বাঁঝিয়া উঠিতে পারত না। তবে, তাহার 
অজ্ঞাতসারে, তাহার চেতনা ঠিক আসল সঙ্গীতের জায়গাতেই তাহাকে 
জাগাইয়া তুলিত। কেহই তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না, সে-সম্বন্ধে 
স্থির নিশ্চিত হইয়া সে আপনার খেয়ালে কখনো মূখ ভ্যাংচাইয়া উঠিত, 
কখনও নাক বাঁকাইয়া দাঁতে দাঁত দিয়া প্রতিবাদ করিয়া উাঠত, কখন 


রাগে জল: জবল্‌ করিয়া উঠিত, কখন বা বিমাইয়া পড়ত; হাত 
পা ছঠাড়য়া চণ্চল হইয়া উঠিত, সাধ যাইত, এই মুহুতেইি কদম কদম 
পা ফেলিয়া রণ-যাত্রায় বাহির হয়, বিশ্বকে পায়ের তলায় আনিয়া চর্ণ 

ুর্ণ কাঁরয়া ফেলে। সময় সময় সে এতদুর চণ্চল হইয়া উঠিত যে, 
পয়ানোর ওপর হইতে বাদক” তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে উগ্রভাবে সচেতন 
হইয়া উঠিত। অন্ধকার কোণ হইতে সহসা সে দৌখতে পাইত, একাঁট 
মাথা পিয়ানোর উপর হইতে তাহার দিকে বাকা পাঁড়য়াছে, তিন 
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" কণ্ঠে তাহাকে ভর্সনা করিতেছে : ‘বাল শদনছো ছোকরা, পাগল হরে 
গেলে নাক? পিয়ানোর ঘাড়ের ওপর এসেছ কেন? সরে যাও... 
নইলে কান ছিড়ে দেবো!’ 

সেই অকস্মাৎ তীব্র ভ্খসনায় জাঁ-ক্িসৃত র সমস্ত সুর কাটিয়া 
যাইত, মনে মনে ভীষণ রাগিয়া উঠিত। বারে, সে একা একা নিজের 
মনের আনন্দে নিজে আছে, সে-আনন্দে তাহারা ব্যাঘাত দিবার কেঃ 
সে তো কাহারও কোন ক্ষাত করিতেছে না! সব সময় সবাই তাহাকেই 
ভর্থসনা কারবেঃ কেন? তাহার পিতাও সেই ভর্খসনায় যোগদান 
করে। সবাই মিলিয়া অন্মযোগ করে, সে নাক অনবরত গোলমাল 


যাইবার চণ্চল না হইয়া, 
তখন সে থাকবে ? সে-সঙ্গীতের মধ্যে সে স্পল্ট শমনিতে 
পাইত, রণোল্মাদ অশ্বের দল ছটিয়া চাঁলয়াছে, তরবারির ত তর- 
বারর সংঘাতে ঝন্‌ঝনা জাগিয়া উঠিতেছে, সে স্পষ্ট শুনিতে পার 
আহতের আতনাদ, , জয়োল্লাস, জয়-গোঁরবের শঙ্খধবান! 


ত নেই...সব কোণগুলো 
সগ্দরভাবে মোড়া...সুগোল...’ বালক তো তখন চুপ কারয়াই ছিল। 
তন্দ্রা চালতোছল। কি বাজনা হইতেছে, ? তাহা সে জানিত না, স্পষ্ট 
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করিয়া সব শহনতেও পায় নাই, তবে তাহার ভাল লাগতেছিল, সে 
আবেশে চোখ বুজিয়া ঘুমের দেশে স্বপ্নের সন্ধানে চাঁলয়াছিল্‌ণ 
এমান প্রায়ই সে স্বপ্নের খোঁজে বাহির হইয়া পাঁড়ত। তাহার 
স্বপ্নের মধ্যে কোন ধারাবাহিকতা ছিল না, কোনটার সত্যে কোনটার 
যোগও থাকত না। অসম্পূর্ণ আবছা সব ছাঁব। কচি কখনো কোন 
ছবি সম্পূর্ণ মুর্ততে ফুটিয়া উঠিত। তাহার মা কেক্‌ তৈরী কাঁর- 
তেছে, হাতের আঙ্গুলে রস জড়াইয়া গিয়াছে, একটা ছার দিয়া তাহা 
পাঁরিজ্কার কারবার চেষ্টা কারতেছে ; আগের দিন রান্রতে বাড়ীর 
পাশে নদীর জলে যে ইন্দুরটাকে সাঁতার কাটিতে দেখিয়াছল ; সেই 
শুকনো উইলোর ডালটা, যাহা লইয়া সে চাবুক তৈরী কাঁরতোঁছল... 
এই জাতীয় সব টুকরা টুকরা জিনিসের ছবি...সে ব্াঝয়া উঠিতে 
পারিত না, এই গান শীন্বার সময়ই তাহারা কেন তাহার মনে ফিরিয়া 
ফারয়া দেখা দেয়! অনেক সময় এই সব 'দিবাস্বপ্নে সে স্পষ্ট কিছুই 
দোৌখতে পাইত না, অথচ অনুভব কাঁরত যেন অসংখ্য বিচিত্র বস্তু 
তাহাকে 'ঘাঁরয়া রাহয়াছে। তাহাদের অস্তিত্ব সে শুধ অনুভব কাঁরতে 
না। তাহাদের মধ্যে কোন কোনটা তাহার চিন্তে বিষাদ জাগাইয়া তুলিত, 
কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, সে-বিষাদের মধ্যে সে কোন বেদনাই বোধ 
কাঁরত না, যেমন বেদনা প্রাতাদনের প্রত্যক্ষ জীবনে তাহাকে ভোগ 
কাঁরতে হইত। আবার.কোন কোনটা অকারণে তাহাকে উল্লাসত কাঁরয়া 
তুলিত, এক আনির্বচনীয় আনন্দে তাহাকে ভরাইয়া দিত। তখন জাঁ- 
ক্রিসৃতফ আপনার মনে বালয়া উঠিত : ‘এই তো, এই তো আমি 
চাই...’ কিন্তু সেই “এই তো” যে কি পদার্থ, তাহার কোন সঠিক 
ধারণাই সে করিয়া উঠত পারত না। কিন্তু সে যাই হোক, সে ব্াঝত, 
সেই রকম বাঁলতে তাহার ভাল লাগিয়াছে, তাই সে বাঁলয়াছে। মাঝে 
মাঝে সেই সঙ্গীতের মধ্যে তাহার কানে আসিয়া লাগত সমুদ্রের গন, 
সে স্পষ্ট অনুভব করিত, সমুদ্রের খুব নিকটেই সে আসিয়া পাঁড়য়াছে, 
তাহার আর সমুদ্রের মাঝখানে শুধু রহিয়াছে কতকগদাঁল_ বালির 
পাহাড়। কিন্তু জাঁ-ক্ৰসূতফ জানিত না, কি সে-সমদ্র, আর কেনই 
বা সে-সমুদ্র তাহার এত নিকটে আসিয়া পাঁড়য়াহে, কি বা সে চায় 
তাহার কাছে। সে স্পষ্ট অনুভব কাঁরত, এখান সেই সমদুদ্র তরঙ্গ 
তুলিয়া মাঝখানের বালির আড়াল ডুবাইয়া ভাসাইয়া দিবে...তখন...তখন, 
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ক হইবে 2...ভালই হইবে, আনন্দে সে সাগরকে ডাকিয়া লইবে। তখন 
শুধু ক্রাতাদন কান পাতিয়া তাহার কলসঙ্গীত সে শদানবে, তাহার 
একান্ত নিকটে থাকয়া সেই মহাসঙ্গীতের সুরে সুরে সে ঘুমাইয়া 
পাড়বে, সে-ঘুমের মধ্যে তাহার ছোট্ট জীবনের ছোট ছোট সব বেদনা 
আর লাঞ্ছনা ডুবিয়া নিঃশেষে তলাইয়া বাইবে। রে 
সাধারণত চলনসই মাঝারি গোছের সঙ্গীতই তাহার মধ্যে এই 
স্বপ্নের নেশা জাগাইয়া তুলিত। এই জাতীয় সঙ্গীতের অপদার্থ 
রচাঁয়তাদের মাথায় অর্থউপাজনের চিন্তা ছাড়া আর কোন চিন্তাই 
থাকে না; প্রচালত পন্থা অনন্সরণ কারয়া কোন রকমে একটা সরের 
সঙ্গে আর একটা সুরকে গাঁথিয়া তুলিয়া তাহারা তাহাদের জশবনের 
শ্‌ন্যতাকে আড়াল কারয়া রাখিতে চেষ্টা করে...কখনও বা শদুধ স্বতন্ত্র 
হইবার মোহে প্রচালত পল্থার বিরুদ্ধাচরণ করে। কিন্তু এই সব আর 
শব্দের মধ্যে তান্তাঁনাহতি এমন একটা স্বাভাবিক প্রাণ-শান্ত থাকে যে, 
মুর্খ অপদার্থ লোকের হাতের স্পর্শে জাগরা উঠলেও, যে কোন 
সরল সহজ অন্তরে সুবিশাল ঝঞ্জা জাগাইয়া তুলিতে পারে। সাঁত্য- 
কারের সঙ্গীত-প্রাতভাধরেরা মানুষের অন্তরে যে-ক্বপ্ন জাগাইয়া 
তোলেন, সে-স্বগ্নের উপর থাকে তাঁহাদেরই পূর্ণ আধিপত্য, তাঁহাদের 
সষ্ট সুর কঠিন স্বামিনীর মতন শ্রোতার অন্তরকে করে নিয়াল্বত ; 
কিন্তু অপদার্থ লোকের হাতের সঙ্গীত শ্রোতার মনে যে-স্বপ্ন জাগাইয়া 
তোলে, সে্ব্নের উপর শ্রোতারই থাকে পূর্ণ আধিপত্য, সে তখন 

র খ্যাশমত নিজের স্বপ্ন ভাঙ্গতে গড়তে পারে, সেখানে থাকে 
নিজের মতন করিয়া স্বপ্ন দেখিবার অবাধ স্বাধীনতা । ' তাই জাঁক্িস 
তফ তাহার পিতার সেই সঙ্গীঁত-আসরে নিজের স্বপ্নের নেশায় নিজে 
মশগুল হইয়া থাঁকত...তাই পয়ানোর আড়ালে, অন্ধকার কোণায়, সে 
অবাধে নিজেকে ভুলিয়া বসিয়া থাকত, সে যে সেখানে আছে, ঘরের 
লোকেরাও তাহা ভুলিয়া যাইত। অবশেষে একসময় তাহার ' চেতনা 


“ফিরিয়া আসত, দিত তাহার অংগ বাইয়া িপীলিকার তাছ 
মাত...নোংরা নখ...নোংরা ধুলামাখা পোষাক...অন্ধকার এককোণে নিজের 
দুই পা দুই হাত দিয়া ধাঁরয়া কোন রকমে বাঁসয়া আছে... 


পিয়ানোর পদণগুলৈ এত উদ্চুতে ছল যে নাগাল পাইতে তাহাকে 
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রীতিমত কসর করিতে হইত। থাকের পর থাক বই সাজাইয়া সে 
উচ্চাসন করিয়া লইত। একদিন যখন সেইভাবে সে আপনার মনে 
পিয়ানো বাজাইয়া চলিয়াছিল, নিঃশব্দে কখন যে মেলশিয়র ঘরে 
চ্াকয়াছে, তাহা সে জানিতেই পারে নাই। ঘরে ঢ্যাকয়াই_ পত্রের 
অজ্ঞাতে কয়েক মিনিট তাহার বাজনা শুনল, হঠাৎ তাহার মনে বিদ্যুৎ- 
ঝলকে এক মহাসন্ভাবনার আশা জাগিয়া উঠিল : আশ্চর্য! এযে 
দেখছি, জন্ম-গুণী...রীতমত একটা প্রাতভা!...তাই তো...ঠিক হয়েছে 
..ইস্‌...একথা আগে মনে হয় নি কেন? সংসারের আর ভাবনা কিঃ” 

মেলশিয়র পাত্র সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছিল, সে তাহার 
দনননার ধারা অনুযায়ী ছোটখাট একটা চাষাই হইবে। আজ তাহার 
সেন্রান্তি এক নিমেষে দুর হইয়া গেল। 

চেষ্টা ক'রে দেখতে তো আর পয়সা খরচ হয় না! যাঁদ শিখিয়ে 
নিতে পার, তাহলে সংসারের দুর্ভাবনা এক নিমেষে দূর হয়ে যাবে। 
বাইরেও যে-কোন দেশে যেতে পারবো! পয়সা রোজগারও হবে... 
রীতিমত একটা উন্নত জীবনও যাপন করা হবে! মেলশিয়রের একটা 
গুণ ছিল, যাহা কিছুই করদক না কেন, তাহার মধ্যে একটা উন্নত 
জীবনের লক্ষণ সে স্পষ্ট দেখিতে পাইত...অল্তত সে তাহা ভাঁবয়াই 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিত। 

মনে মনে নিজের এই পাঁরিকল্পনা সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইয়া, খাওয়ার 
টোবলে শেষ-গ্রাস মুখে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে বালককে সোজা 
গপয়ানোর সামনে টানিয়া লইয়া গিয়া বসাইয়া দিল। এবং যতক্ষণ 
পর্যন্ত না বালকের চোখ শ্রান্তি ও ঘুমে আপনা হইতে ব$ঁজিয়া আসল, 
ততক্ষণ পর্যন্ত সমানে তাহার তালিম চালল। তার পরের দন 
উপর্যপাঁর তিনবার তাহাকে লইয়া বাসল। তার পরের দিনও তাহাই 
কাঁরল। 


তারপর, প্রাতাদন...ঠিক একইভাবে অবিচ্ছেদ চলে সঙ্গীতের 
গলদ্‌ঘর্ম ব্যায়াম। জাঁ-ক্রিসূতফ অচিরেই ক্লান্ত হইয়া পড়ে...সঙ্গীত 
পারে না বিদ্রোহী হইয়া ওঠে। তাহাকে যে-শিক্ষা দেওয়া হইতেছিল, 
তাহার কোন সার্থকতাই সে খুজিয়া পাইল না; কি কাঁরয়া যত দ্রুত 
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সম্ভব পর্দার উপর দয়া আঙ্গুল চালাইতে পারা যায়, শুধু তাহারই 
কসরৎ€ ইহার মধ্যে কোথায় সঙ্গীত, কোথায় আনন্দ আর সৌন্দর্য, 
তাহা সে ভাবিয়া পায় না। সমস্ত স্নায়ু অবসন্ন হইয়া আসে । কোথায় 
গেল তাহার কল্পনার সুর-অপ্সরীরা? কোথায় বা সেই বন্দী দানবের 
দল, যাহারা অসহ্য আক্রোশে নিজেদের বন্ধন -শৃঙ্খলকে ভাঙ্গয়া বাহির 
হইতে চায়? 1নমেবের মধ্যে নিশ্চিহ হইয়া গেল তাহার জ্বীবপুল 
স্বপ্ন-সাম্রাজ্য। শুধু সেই পর্দা মুখস্থ করা আর আঙ্গুল চালানোর 
কসরৎ...একঘেরে, বরান্তকর, প্রাণহীন...জাঁক্রিসতফ তাহা কানেই 
তুলত না। অন্যমনস্কভাবে অন্যদিকে চাঁহয়া থাঁকিত। তরস্কৃত 
হইলে, মুখ ভার করিয়া শদীনবার ভান কাঁরত মান্র। মেলাঁশয়র গালা- 
গাল দিয়া উঠিত, বালক ভুক্ষেপ কারত না। পতা রাগে মুখ-বিকীত 
কাঁরলে সে-ও তাঁচ্ছল্যভরে মুখ-বিকীতি করিয়া থাঁকত। একাদন 
মেলশিয়র প্ত্র-সম্বন্ধে তাহার পাঁরকল্পনার কথা ব্যাখ্যা কাঁরতোঁছল, 
সেই দন বালক পিতার সমস্ত আগ্রহের হেতুর সন্ধান পাইল, চরম 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সার্কাসের দল যেমন কাঁরয়া জন্তুর খেলা 
দেখায়, তেমান করিয়া তাহার ?পতা তাহাকে লইয়া খেলা এ 
বেড়াইবে, প্রচুর অর্থ আসিবে, তাহারই জন্য এই সঙ্গীত-ীশক্ষার এত 
আগ্রহ...তাহারই জন্য এত সাধ্য-সাধনা! সঙ্গীত-শিক্ষার এমান 
তাগাদা যে, একবার সে তাহার প্রয়বন্ধ সেই গহান্তরালব্তী নদীর 
ধারে গিয়া বাসবারও অনুমাত পাইত না। কেন তাহারা সকলে মায়া 
তাহার বিরুদ্ধে এমন করিয়া লাঁগয়াছেঃ মনে মনে সে ক্রুদ্ধ হইয়া 
ওঠে। তাহার আত্মগর্বে নিদারুণ আঘাত লাগে। তাহার সমস্ত 
স্বাধীনতা তাহারা কাঁড়য়া লইতেছে। সে স্থির কারল, সে আর পর্দায় 
হাত দিবে না, দিলেও এমন 'বপ্রীভাবে দিবে যাহাতে তাহার পতা 
আপনা হইতেই রূপ হইয়া ওঠে। 

অবশ্য, এই বিদ্রোহের ভাব বজায় রাখা তাহার পক্ষে ধনদারুণ 
যন্ত্রণাদায়ক হইয়া উঠিল । কিন্তু যত কষ্টই হোক্‌, সে কিছুতেই 
নিজের দ্বাধীনতা হারাইবে না। 

মনে মনে সেই সংকল্প স্থির কাঁরয়া, পরের দিনই সঞ্গীতনীশক্ষার 
জন্য মেলশিয়র তাহাকে ডাকল, সে তাহার সংগোপন পাঁরকল্পনা 
অনদ্যায়ী বাঁকা পথ ধারল। ইচ্ছা করিয়াই ভুল পর্দায় আঙ্গুল 
চালাইতে লাগিল, অন্যমনদ্কভার দেখাইয়া একটার পর একটা ভুল 
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করতে লাগিল। মেলাশরর ধমক দেয়, ধমক গজনে পাঁরণত হয়, , 
অবশেষে গজন প্রহারে রুপান্তারত হয়। হাতের কাছেই একটা ভারী 
রুল ছিল। প্রত্যেকবার ভুল পর্দায় আঙ্গুল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, 
আঙ্গুলের উপর সবেগে রুলের আঘাত আসিয়া পড়ে। বালকের 
কানের কাছে মুখ আনিয়া মেলশিয়র ভীম-গজনে চিৎকার কীরয়া 
ওঠে। সে-চিৎকারে বালকের কানে তালা লাগিয়া যায়। যন্ত্রণায় মূখ 
{কৃত কাঁরয়া দাঁত দয়া ঠোঁট চাঁপয়া ধরিয়া কান্নাকে রোধ কাঁরতে 
চেষ্টা করে, কাঁদিয়া সে দুর্বলতা প্রকাশ কাঁরবে না, কিছুতেই নয়। 
আজ সে পণ করিয়াছে, কিছুতেই ঠিক মত বাজাইবে না। নিজের 
না চাঁহয়া মেলাশয়রের হাতের দিকে চাহিয়া থাকে, প্রহারের জন্য হাত 
উঠিতে দোখলেই মাথা ঘর্রাইয়া সরাইয়া লয়। মেলশিয়রও জিদ ধাঁরয়া 
বাঁসল, যাঁদ দুইদিন দুইরাত্র এমনি বসিয়া থাকিতে হয়, সে বাঁসয়া 
থাকিবে, যতক্ষণ জাঁ-ক্রিসৃতফ প্রত্যেকটি পর্দায় ঠিক মত হাত না 
দিতেছে, ততক্ষণ কিছুতেই তাহাকে রেহাই দিবে না। ক্রমশ মেল- 
গেল। ঘন ঘন হাতের আঙ্গুলের উপর রুলের আঘাত পাঁড়তে 
লাগিল, আঙ্গুল অবশ হইয়া আসল। ভতরের চাপা কান্না বাঁহরে 
আপনা হইতে উছলিয়া পড়ে। তবুও জোরে ডাক ছাড়িয়া কাঁদল 
না জীক্রিসতফ।. নীরবে গ্মরাইতে লাগল। উদ্বোলত অশ্রু“ আর 
কান্নাকে ঢোক গিলিয়া জোর করিয়া চাঁপয়া রাখতে চেষ্টা করে। 
অবশেষে বুঝিতে পারে, এই পন্থা অনন্সরণ কাঁরয়া কোন স্মাবধাই 
হইবে না, স্পষ্ট বেপরোয়া বিদ্রোহই ঘোষণা কাঁরতে হইবে। পিয়ানো 
হইতে হাত তুলিয়া লইল, সে আর বাজাইবে না। সঙ্গে সঙ্গে বযাঁঝল, 
এবার আর রুলের আঘাত নয়, প্রহারের ঝড় নামবে। ভয়ে সর্বদেহ 
থর থর কাঁপয়া উাঠল। তবুও স্পষ্টকণ্ঠে ঘোষণা কাঁরল : “বাবা, 
আমি আর বাজাবো না! 

উত্তেজনায় আর রাগে মেলশিয়রের নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে, 
গর্জন কাঁরয়া ওঠে : শক...কি বি 8" 

বালকের দুই হাত ধরিয়া এমনভাবে ঝাঁকানি দিল যে, আর একট, 
হইলে হাত ভাঁঙগয়াই যাইত। 
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ক্রিসতফের সারা দেহ থর থর কাঁপতে থাকে। তবুও, পিতার 
উদ্যত 'প্রহারকে এড়াইবার জন্য দুই হাত তুলিয়া বলে : "আমি আর 
বাজাবো না...এরকমভাবে মার খেতে আম পারবো না, কিছুতেই না 

কথা শেষ কাঁরতে পারে না। প্রচণ্ড এক আঘাতে তাহার মুখের 
কথা মুখেই থাকিয়া যায়। মেলশিয়র গজন করে : ‘ওঃ, মার খেতে 
তুমি E) 


সঙ্গে সঙ্গে প্রহারের বর্ষণ সুরু হয়। নির্দ্ধ নিশ্বাসের ভিতর 
হইতেই ক্রিসূতফ আর্তনাদ করে : “তা ছাড়া...গান আম ভালবাস 
না...একটহও ভালবাসি না? 

আঘাতের ধাক্কায় চেয়ার হইতে বালক 'ছিটকাইয়া পাঁড়য়া গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে মেলাশরর তাহাকে টানিয়া আনিয়া আবার চেয়ারে জোর 


তেমানি তাঁৱকণ্ঠে জাঁ-করিস্তফ প্রাতবাদ করিয়া উঠিল: না, না, 


সারাদিন কেন, সারা মাস তাহাকে না খাওয়াইয়া রাঁখবে...বতক্ষণ না তে 
তালমাননমের মত সমস্ত গৎগ্ীল ভাল করিয়া বাজাইতে শশাখিতেছে, 
ততক্ষণ তাহাকে উপবাস করিয়াই থাকতে হইবে! সজোরে একটা 
লাখি মারিয়া দূরে ফোলয়া দিয়া, তাহার মুখের সামনেই ভিতর হইতে 
দরজা বন্ধ কাঁরয়া দিল। 

জরাজীর্ণ অন্ধকার [সপড়র তলায় সে পড়িয়া আছে। দেয়ালের উপরে 
আলোক বাতায়নের ভাঙ্গা কাঁচের ভিতর দিয়া এক ঝলক জলো 'হমেল 
হাওয়া গায়ে আসিয়া লাগিল। ভিজা পরানো দেয়াল চৌয়াইয়া বন্দ 
বন্দ; জল ঝারিয়া পাড়তোছিল। জাঁপীরসৃতফ ?সশড়র এক ধাপ উদ্যানে 
উঠিয়া বাসিল। রাগে আর আবেগে উন্মাদের মতন তাহার ভিতরটা টা 
তেছিল। চাপা গলায় পিতাকে গালাগালি দিয়া উঠিল: পশু! পশ্চু! 
হ্যাঁ, তুমি একটা আস্ত বুনো পশু! -“যাচ্ছেতাই...পিশাচ...আমি দচক্ষে 
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তোমাকে ঘেন্না কাঁর...সাঁত্য ঘেন্না কাঁর...তুমি মরে গেলে আমি খ্দশি 

হই...হ্যাঁ, খ্যাশ হই!” ০ 
সমস্ত বুকটা ভিতর হইতে ফ্যালয়া উাঠতে থাকে। অসহায়ভাবে 

সামনের নোংরা [সশড়গ্ীলর দিকে চাহিয়া থাকে...দেখে মাথার উপরে 


চাপড়াইতে থাকিবে! উপর হইতে নীচে সবেগে সে লাফাইয়া পাঁড়ল। সে 
স্পষ্ট শীতে পায়, উপরের দরজা কাহারা যেন সশব্দে খিয়া ফোলিল... 
চারাঁদক হইতে কাতর আর্তনাদ উঠিতেছে...পড়ে গিয়েছে! কি সর্বনাশ! 


ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। সে স্পষ্ট শীনতে পাইল, পিতাকে ভর্তসনা কাঁররা 


র মৃত- তজানদু 
হইয়া পাথরে মাথা ঠ্রকতেছে আর কাঁদতেছে: উঃ, কি পাপিষ্ঠ আম 
. ক ঘোর পাঁপজ্ঠ আমি!" সেই কাতর কান্না দেখিয়া, তাহার সাত 
বৈদনার ভার যেন কিয়া আসতে থাকে...সে প্রায় আর একট: হইলেই 
তাহাদের ক্ষমা করিয়াও ফোঁলত, কিন্তু ক্ষমা কেন তাহাদের ?_এই 
শাস্তি তো তাহাদের প্রাপ্য...সে আবার আপনার মনে তাহার কাঁল্পত 
প্রাতশোধের চিন্র আঁকয়া চলে... 

সমস্ত কাহিনী যখন নি্শেষে বোনা শেষ হইয়া গেল, তখন জাঁ- 
ক্রিসূতফ দেখে, কখন সিশড়র নীচে হইতে সে সাড়র উপর ধাপে 
আসসয়া দাঁড়াইয়াছে। সেখান হইতে [সিশাড়র নীচের দিকে সে একবার 
নাই! বরণ, সেকথা ভাবিতেই ভরে তাহার দেহ ঈষৎ রোমাণ্টত হইয়া 
ওঠে এবং যাঁদ কোন ক্রমে পাঁড়য়াই বা যায়, তাহার জন্য ধার হইতে 
সাঁরয়াই দাঁড়ায়। হঠাৎ তাহার মনে হয়, সে যেন খাঁচায় বন্দী পাখী... 
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খাঁচার গায়ে মাথা ঠুকৈয়া মরা ছাড়া তাহার আর করিবার কিছুই নাই। 
সেই চিন্তার সঙ্গে চোখ ফাটিয়া জল বাঁরয়া পড়ে। সে কাঁদিয়াই চলে। 
কাঁদে, আর ধ্যাল-মাঁলন হাত দিয়া চোখ মুছিতে থাকে। ধুলায় আর 
চোখের জলে সমস্ত মুখ ময়লা হইয়া যার। কিছুতেই সে-কান্না থামে 
না। কাঁদে আর চারাদকে চাহিয়া চাহিয়া দেখে, যদি সেইভাবে অন্তত 
কান্না ভুলিয়া থাকবার মত কিছু দেখিতে পার। হঠাৎ দেয়ালের গায়ে 
কাঁরয়াছে। মৃহততেরি জন্য সেই দৃশ্যে তাহার কান্না থামিরা বায়। কিন্তু 
মুহতের জন্যই, আবার কাঁদিতে সুর; করে। তবে কান্নার পেছনে যেন 


বিশেষ সার্থকতা সেইখানেই, র স্পর্শে মানের হীন্দ্িয় পায় নূতন 
তীক্ষাতা, নূতন চেতনা। প্রাতন স্মাতর প্রাঙ্গণে ধৌত করিয়া দিয়া, 


কল কল শব্দে কি কথা সে বলিয়া চাঁলয়াছে 2 [ক সেচায়ঃ ত কে 
দেখলেই মনে হয়, সে মত্ত, বন্ধনহীন যে-পথে চলিয়াছে, সে-পথ 
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সম্বন্ধে এতটুকু ভ্রান্তি তাহার নাই...কেহ তাহার গাঁত রোধ কাঁরতে 
থাকুক কিম্বা বেদনাই পঞ্জীভূত হোক, তাহাতে তাহার কিছুই যায় 
আসে না, যেন সুখ বা দুঃখ বলিয়া কোন কিছুই সে জানে না, জানিবার 
প্রয়োজন নাই তাহার...আপনার গাঁতর আনন্দে আপান মত্ত হইয়াই বাহয়া 
চাঁলয়াছে। হায়! 'যাঁদ এ নদীর মতন অবাধে প্রান্তর বাহিরা, অমনি 
নৃত্য-চপল ছন্দে তীরবতাঁঁ উইলোদের সরস কারিয়া, রঙ্গীণ-উপলখণ্ডের 
অথবা অমাঁলন বালশয্যার উপর “দয়া, অমনি কলোচ্ছৰাসে সে বাহয়া 
যাইতে পারত! কোন ভাবনা নাই, কোন বেদনা নাই, কোন বাধা নাই, 

উপরের বাতায়ন হইতে বালক লোভাতুর আকুল দৃচ্টতে নদীর 
দিকে চাহিয়া থাকে সবইঅন্তঃকরণ দিয়া শরীনতে চেষ্টা করে...মনে হর 
যেন সেই নদীর চলমান জলধারার সঙ্গে সে-ও ভাঁসয়া চাঁলয়াছে... 
তাহার গাঁতর সাঁহত সে যেন এক হইয়া শিয়া গিয়াছে... 

চোখ বঃঁজয়া দেখে, চারাদিকে রঙের খেলা-:-সবধজ, নীল, হলদে... 
নানা রঙের সব ছায়া আর সূ্ধীকরণ পরস্পর পরস্পরকে ধাঁরবার জন্য 


শুইয়া থাকতে পায় ক্রিসতফ! পালে-পার্বণে উৎসবের দিনে তাহার 
{পতা রাইন-দেশের সুরা পাঁরবেশন কাঁরত, সে-সরা গ্রহণ করার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার যেমন মধুর আবেশ লাগিত, আজ সহসা এই বাতায়নে 
স্বঙ্দের খেলা খোঁলতে খোঁলতে তেমান আবেশ তাহাকে ধারে ধারে 
পাইয়া বসে...তাহার ভাল লাগে।..তেমাঁন বাহয়া চলে নদী...কন্তু 
পারবার্তিত হইয়া যায় নদী-পারের দৃশ্য...কচপনায় জাগিয়া ওঠে আর 
এক নূতন দেশ, নূতন গ্রাম...তীরে নতুন সব গাছ...অসং ডাল-পালা 
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দিয়া নদীর জলে গ্রামের ছায়া আসিয়া পাঁড়িয়াছে...নদী-জল-ধোঁত সমাধি- 
ক্ষেত্রের ছোট ছোট শাদা ক্লসগুলি স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে...কেমশ গ্রামকে 
ছাড়াইয়া দুরে তাহার দৃষ্টি চালয়া যায়...সমুন্নতাঁশর পাহাড়, একটার পর 
একটা দাঁড়াইয়া আছে...গভীর অন্ধকার গৃহা...গুহা-মুখকে আচ্ছন্ন 
করিয়া রাহয়াছে ঘন সাইপ্রাস-লতার বন...তাহার একপার্শ্বে পাইনের 
জঙ্গল...জঙ্খলের ভিতর ভগ্ন জীর্ণ পরিত্যক্ত প্রাসাদ...জাঁক্রিসতফ 
প্রান্তর, ঘন সবুজ শস্য, উড়ন্ত পক্ষীর দল...এবং সেই চিরপারচিত 


বিপুল নীল দেহ লইয়া ধাঁরে রাইন বহিয়া চালয়াছে, যেন ছেদহখন 
একটি মাত্র চিন্তার ধারা...কোন তরঙ্গ নাই, কন বিক্ষোভ নাই, শান্ত, 
স্নেহ-মসৃণ। জাঁক্রিসৃতফ দুই চোখ বন্ধ করিয়া থাকে; চোখে দেখার 
অপেক্ষা, সে কান পাতিয়া আরো অল্তরঞ্গভাবে নদাকে' ধাঁরবে। সেই 

র মমরধবানিতে পাঁরপূর্ণ পাত্রের মতন ভায়া ওঠে মন। 
আচ্ছন্ন অবশ হইয়া আসে চেতনা। কেহ কি জানে, কোথায় বাহয়া 
চালয়াছে এই অনাঁদ চ্বস্নের অনন্ত ধারা ঃ...জাঁশকরসৃতফ ভাবিয়া ঠিছুই 
ঠিক করিতে পারে না...তবে ব:ঝিতে পারে, সে-স্ব্ন-ধারা প্রবল আকর্ষণে 
তাহাকেও টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। অন্তরের সুগভীর আলোড়নকে - 


শোনে 'পিয়ানোর মধ্দর আলাপ, বেহালার করুণ কান্না, বাঁশীর কোমল 


মুখ একাটি বালক দুটি সকরুণ নাল চোখ তুলিয়া যেন তাহারই 
দিকে চাহিয়া আছে..আশেপাশে আরো অনেক মূুখ...কেহ হাসিতে 
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...কেহ বা বিচিত্র জিজ্ঞাসু দৃষ্টি লইয়া তাহার দিকে বদ্ধদৃন্টিতে চাহিয়া 
আছে...সে-দষ্টতে সে কুশ্ঠিত, লাঁজ্জত হইয়া পড়ে... 

তাহাদের পাশেই ফুটিয়া ওঠে আর একটি নারী-মুখ, সুন্দর 
ম্লান, ঘন কালো কেশগন্ছ...দ্‌ঢ় সান্নদ্ধ অধর....দীর্ঘ আয়ত চক্ষু... 
এত দীর্ঘ যে মুখের আর সর বৈশিষ্ট্য তাহাতে ঢাকা পাঁড়য়া গিয়াছে... 
{ক গভীর আকুলতায় জাঁক্রিসতফের দিকে চাহিয়া আছে...সে- 
আকুলতা যেন তাহার মর্মমূল পর্যন্ত বিদ্ধ করিয়া যায়...তাহারই পাশে, 
জাগিয়া ওঠে আবার আর একটি মুখ...সকলের চেয়ে যেন 'প্রিয়...ঈষৎ- 
ভিন্ন অধর...দুই স্বচ্ছ সুনীল নয়ন তুলিয়া তাহারই 1দকে হাসিয়া 
চাঁহয়া আছে...সে-হাঁসর স্নিগ্ধ কারুণ্যে জাঁক্রিসৃতফের দেহ-মন স্নিগ্ধ 
হইয়া ওঠে. দনমেষে জাগাইয়া তোলে কি এক অনিবচনীয় মাধ্ুরী...কি _ 
মাধুরী আছে ভালবাসায় !..ওগো, অমান করিয়া তুমি আবার হাস! 
অমান হাসিয়া আমার দিকে চাঁহয়া থাক! চলিয়া যাইও না! ওগো, 
যাইও না!..হায়! কোথায় চলিয়া গেলে ?...কিল্তু অন্তর ভাঁরয়া রাখিয়া 
গেলে এক অবিস্মরণীয় মাধুরী...দুঃখ, বেদনা, কোন ক্ষন্দ্রতার সামান্য 
ভার, নাই, নাই, কোথাও কিছ; লানি আর পাঁড়য়া নাই! শন আছে 
স্বপ্ন, বাতাসের মত বিদেহী স্বপ্ন... 

এ ক সব ঘাঁটয়া গেল? কোথা হইতে [শিশুর অন্তরে জাগিয়া 
উঠিল এই মধুর বেদনার স্বপ্নামাঁছল £ কোনাঁদন পৃথিবীতে সে 
তো-তাহাদের কাহাকেও দেখে নাই...অথচ মনে হয়, সে যেন তাহাদের 
ভাল কাঁরয়াই জানে, চেনে। কোথা হইতে তাহারা আসিল? সৃষ্টির 
কোন্‌ বিস্মৃত গহৰরের গু অন্তস্তল হইতে? একদা যাহা ছিল, 
তাহারই সংবাদ কি ইহারা 77 আনিল? না, একদা যাহা 
হইবে, তাহারই সংবাদ পূর্বাহ্ছে দিয়া গেল? 

অবশেষে খেলা শেষ হইয়া আসে, একটি একটি কাঁরয়া সব স্বগ্ন- 
কাহিনী ফ;রাইয়া যায়...আবার চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে, জোয়ারে 
দুকুলপ্লাবী গৃহান্তরালবতাঁ সেই পাঁরাচত নদী...তরল গাম্ভীর্ষে 
ধারে, এত ধারে বাইয়া চালয়াছে, মনে হইতেছে যেন স্থির অচণ্চল। 
এবং দুরে, বহু দুরে, দিগল্তরেখার কোলে ইস্পাত-নীল আলোর মত 
চোখে পড়ে জলময় একটা কম্পমান রেখা...সাগর, মহাসাগর... তাহারই 
উদ্দেশ্য নদ ছুটিয়া চায়াছে। নদাীরই জন্য সাগর যেন আগাইয়া 
আঁসয়াছে। সাগরের বকে জাগিয়াছে কামনার তরগগ। সাগর যে 
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নদীকেই চায়।...সেই মিলনের সঙ্গীত বাতাসকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া ফেলে, 
'জল-্তরজ্গে বাজে উন্মাদ নৃত্যের ছন্দ_সে-ছন্দ যেন জয়ার মতন 

...মক্ত বিহজ্ঞমের মতন উধাও মহাশুন্য ছটিয়া চলে মুক্ত মন... 
তার আলোক-মন্ত সঙ্গীতে ভাঁরয়া যায় শুন্য দিগঙ্খন...আনল্দ...আনন্দ 
আনন্দ ছাড়া আর কিছ নাই বিশব-ভূবনে !...ওগো মহানন্দ, অনন্ত, 
অপার!... 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা চাঁলয়া যায়। নিঃশব্দে নামিয়া আসে সন্ধ্যা। 
সামনের সোপানাবলী অন্ধকারে ঢাকা পড়িয়া যায়। বাহিরে নদীজলে 
ক্ষাণকের মত বৃত্ত আঁকয়া নদীজলেই অদৃশ্য হইয়া যায়। মাঝে মাঝে 
আধ-অন্ধকারে স্রোতজলে ভাঁসয়া আসে ভগ্ন বৃক্ষ-শাখা, স্রোতজলে 
প্রত্যন্ত দেশে সাঁরয়া যায়। ন্লান, বিবর্ণ মুখ ধূলায় মালন হইয়া 
আনিয়াছে। কিন্তু অন্তরে তাহার ধীরে ধীরে সম্মাদত হইতেছে 
আনন্দের সত্য । তাহারই স্নিগ্ধ উত্তাপে সেইখানেই সে ঘমাইয়া পড়ে। 


[তিন ] 


অবশেষে তাহাকে হার মানতেই হয়। দুরন্ত প্রাতবাদ আর 
দুদগন্ত প্রাতরোধ সত্বেও, প্রহারই জয়ী হইল, তাহার সমস্ত আনিচ্ছা 
ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল! প্রাতাঁদন সকালে তন ঘণ্টা এবং প্রাত- 
দিন সন্ধ্যায় তিন ঘণ্টা কারয়া পিয়ানোর সামনে তাহাকে বাঁসতে হইত । 
আনন্দের, স্বপ্নের উৎস পাঁরণত হইল নির্যাতনের যন্ত্ে। ক্লান্তিতে 
অগ্গ অবশ হইয়া আসত, তবুও মনকে সজাগ কারয়া রাখতে হইত, 
কালো পর্াগীলর উপর ছোট্ট দ:ট হাত চালাইয়া যাইতে হইত... 
ছিল না; থাঁমলেই কিম্বা ভুল পর্দায় আঙ্গুল পাঁড়য়া গেলে তৎক্ষণাৎ 
উদ্যত রুল সবেগে আসিয়া পাঁড়ত...রুলের আঘাতের চেয়েও কঠিন 
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লাগত দয় শিক্ষকের. ক্রুর কুৎীসত ভর্থসনা। বালকের মনে সন্দেহ 


জার্মানির অন্য সব শহরের মতন তাহাদের শহরেও একটা দয় 
টর ছিল, যেখানে অপেরা, কমোড, ছোট ছোট নাটক, বড় নাটক, প্রহসন 
সব ছুই আভনীত হইত। প্রত্যেক সপ্তাহে তিন দিন কাঁরয়া সন্ধ্যা 
ছয়টা হইতে রাত্রি নটা পর্যন্ত অভিনয় চাঁলত। নি 


ব্যাপারটা কিন্তু ভাল কারিয়া বঝেতে পারল না, তবে এইট বাল 
যে, রঙ্গমণ্টে একটা ভয়ঙ্কর কিছু সে দেখিতে পাইবে এবং দেখিবার 


জন্য তাহার চিত্ত ব্যাকুলও হইয়া উঠিল।- সেই 


মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর ঝড়ের ব্যাপার ৰ 


দূ তাহার গায়ে আসিয়া লাগে! একটা বড় রকমের য্ুদ্ধও নাকি 
হি জড়াইয়া পড়িবে? অভিনয়ে যাইবার আগের- 
দিন রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া আগামী দিনের কথা ভাবতে ভাবিতে 
তীব্র আতঙ্ক তাহাকে পাইয়া বসিল, না জানি কি ভয়ঙ্কর বিপদের 
মধ্যেই না গিয়া পাড়বে! পরের দিন সকালে সে মনে মনে প্রার্থনা 
কাঁরল, যাঁদ কোন কারণে তাহার ঠাকুরদার থিয়েটরে যাওয়ার ব্যাঘাত 
ঘটে, ভালই হয়। কিন্তু অপরাহে যখন ঘিয়েটরে যাইবার লগ্ন আসন্ন 
হইয়া উঠিল, অথচ ঠাকুরদার দেখা নাই, তখন সে, আনান্দিত হওয়া 
দুরে থাকুক, ব্যাকুল চণ্চল হইয়া উঠিল। বারেবারে জানালায় গিয়া 
মুখ বাড়াইয়া পথে চাহিয়া দেখে। অবশেষে বৃদ্ধ আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহারা থয়েটরের জন্য পথে বাহির হইয়া পাঁড়ল। জাঁক্রিসূ- 
তফের বক ঘন ঘন কাঁপয়া ওঠে, কণ্ঠ শুক হইয়া আসে, সমস্ত জিভ 
আড়ন্ট বোধ হয়, একটা কথাও উচ্চারণ কাঁরতে পারে না। 

এতদিন ধাঁরয়া বাড়ীতে বে রহস্যলোকের কথা সে শুধু গল্পতেই 
শদানয়াছে, আজ সেই রহস্যলোকের ভিতরে সে প্রথম প্রবেশ করিবে। 
দেখিতে দোখতে তাহারা তাহার দ্বারপ্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
পাছে ভিড়ের মধ্যে হারাইয়া যায়, এই ভয়ে জাঁক্রিস্তফ প্রাণপণ জোরে 
ঠাকুরদার হাত ধারয়া রাহল। খিয়েটরের দরজার সামনে বৃদ্ধের সাঁহত 
কয়েকজন পরিচিত বন্ধুর দেখা হইল এবং তাহারা হাসিয়া কি সব 
গায় না, এ হেন ভাঁষণ সময়ে ইহারা কি করিয়া অমন হাসিয়া কথা 
বলিয়া চলিয়াছে! 


অকেণ্ট্রার পেছনে প্রথম সারিতে বৃদ্ধ তাঁহার নিদিল্ট আসনে গিয়া 
বাঁসলেন। সামনের রোলঙের উপর ভর দিয়া তিনি র 
একজন বাদকের সঙ্গে আলাপ কারতে. লাঁগলেন। সেখানে বৃদ্ধের 
অসীম প্রাতপাততি,সঙ্গীতজ্ঞ হিসাবে সবাই বল্ধকে সমাহ করিয়া চলে, 
বদ্ধের কথা প্রত্যেকেই শ্রদ্ধাসহকারে গ্রহণ করে। বুদ্ধ তাহা ভাল 

রয় জানত এবং তাহার সুযোগ লইতে কোন দ্বিধা কারত না। 
জাঁক্রিসূতফ কান পাতিয়া থাকে, কিন্তু কিছুই যেন স্পষ্ট করিয়া 
শুনিতে পায় না। কয়েক মুহুর্ত" পরে যে-সব ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটবে 
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মণ্ডের অপরূপ সজ্জাসমারোহ, প্রেক্ষাগৃহের সেই সাবপুল বৈভব 
দেখিয়া সে বমুগ্ধ হইয়া গিয়াছল। চারাদকে সেই বিপুল, জন- 
সমারোহ দেখিয়া সে ভীত সন্তস্ত হইয়া থাকে। সাহস কাঁরয়া ঘাড় 
ফরাইয়া দৌখতে পারে না, মনে হয় যেন সেই অসংখ্য লোকের দৃষ্টি 
তাহারই উপর পাঁড়য়া আছে। মাথার ট:পটা দুই জান্দর মধ্যে 
চাঁপিয়া ধাঁরয়া স্থির বদ্ধ দৃষ্টিতে সামনের আলোক-উজ্জবল রহস্য 


এমন সময় পর পর তিনাট ঘণ্টা-ধান বাঁজয়া উঠিল। ঠাকুরদা 
ভাল করিয়া নাক মুছা লইয়া পকেট হইতে নাটকের সঙ্গীতলীপর 
পঢ়াস্তকাটি বাহির করেন। অপেরা দেখিবার সময়, বৃদ্ধ সর্বদাই আগে 
নাটকের সংগীত-লাপিটি সংগ্রহ কাঁরয়া লইতেন এবং নিষ্ঠাসহকারে 
লাইনের পর লাইন িলটুয়া দেখতেন এবং তাহাতেই এমন মশগুল 
হইয়া থাকতেন যে র*গমণ্টে কি ঘটিতেছে, তাহা অনেক সময় চাইয়া 
দেখতেন না। অকে্্রা বাঁজয়া উঠিল। সঙ্গীতের আরম্ভে জাঁ- 
শঁক্কসদূতফ যেন খানিকটা স্বাস্ত বোধ করে। এই শব্দের জগৎ তাহার 
. শ্নকট আঁত সূ্পারাচত, সে এই পরাথবারই বাসিন্দা, তাই সেই 


| 
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নাটকটির হইল, প্রাচ্যজগতের কোন দেশ। পূর্বাঞ্চলের 
শবাঁচত্র দশ্য-সংস্থান সম্বন্ধে বালকের অভিজ্ঞতা ছিল না। 


মনে একটা স্বতন্ত্র স্বগ্ন-জগৎ রচনা কারয়া 


চোখের সামনের রঙ্গমণ্টের জগতের কোনই সম্পর্ক ছিল না। তাই 
পদে পদে রঙ্গমণ্ডের বাস্তবতার সাঁহত তাহার দ্বপ্ন-ঘটনার সংঘর্ষ 
বাধিয়া যায়, তাহার অনুমানের বিপরীত এমন একটা কিছু ঘটিয়া বসে, 
যাহাতে তাহার স্বস্নসৌধ ভাঙ্গিয়া যায়, নূতন করিয়া তখন আবার 
গাঁড়তে আরম্ভ করে, কিন্তু তাহাতে সে বিশেষ কিছ ক্ষুপও হয় না। 
রঙ্গমণ্ে তাহার চোখের সামনে যে-সব চারত্র আসে যায়, তাহাদের মধ্য 
হইতে সে নিজের পছন্দমত কয়েকজনকে বারা লইয়াছে, এবং নিরুদ্ধ 
নিঃ*বাসে শদধু তাহাদের গাঁতাঁবাধ এবং পাঁরণাত লক্ষ্য করিয়া চলে। 
বিশেষ কাঁরয়া একাঁট সুন্দরী নারী, তাহার বয়স সে ঠিক অনুমান 
কাঁরয়া উঠিতে পারে না, একরাশ দীর্ঘ কেশ, আয়ত দুই চক্ষু, নগ্ন 
পদ...তাহাকে তীব্রভাবে আকর্ষণ করে। নাটক বা অভিনয়ের মধ্যে 
যে-সব অস্বাভাবক ভরাট পারস্ফুট হইয়া ওঠে, বালকের রসবোধে তাহা 
আদৌ আঘাত করে না। তাহার শিশ্দ-চেতনায় অভিনেতাদের কুংাসত 
ববট-বিচ্যুত কিছুই ধরা পড়ে না। বৃহৎ-উদর, মাংসল আভনেতাদের 
নিরর্থক অঙ্গ-ভঙ্গী, সারিবদ্ধ কোরাসের মধ্যে নানা সাইজের দেহের 
বাঁভংস বৈষম্য, বেমানান পরচুলার অসামঞ্স্য, নায়িকার মুখে আঁতাত 


মায়াশন্তি থাকে, যাহার সাহায্যে সে বাস্তবকে নিমেষে তাহার মনের রঙে 
. রাঙাইয়া লইতে পারে, সেই অপরুপ শান্তর সহায়ে জাঁক্রিসৃতফ রঙ্গ- 
মের সমস্ত বাস্তব ্াট-বচ্যাতি আর বৈষম্যকে জের মনের মতন 


হইয়া উঠিল। সব কিছুকেই ভালবাসিবার এক দুরন্ত সাধ অন্তরে 
জাগাইয়া তুলিল এই সংগীত এবং সম্মুখের বাস্তবতাকে আড়াল করিয়া 
দিয়া তাহাকে আবার ভরাইয়া তুলিল। নিজের অন্তরের সেই আবেগের 
আকুলতায় বালক যেন আঁভভূত হইয়া পড়ে। মাঝে মাঝে নাটকের 
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কথাবার্তা বা অভিনেতাদের অঙ্গ-ভঙ্গী তাহাকে বিব্রত কাঁরয়া তোলে, 
তাহার সুর যেন কাটিয়া যায়, তখন চোখ বন্ধ করিয়া থাকে, আাহস 
কাঁরয়া চাঁহয়া থাকিতে পারে না। ভাবিয়া ঠিক কাঁরতে পারে না 
সেইভাবে থাকা ঠিক হইতেছে ঠক না, তাই ক্ষণে ক্ষণে লজ্জিত বিবর্ণ 
হইয়া ওঠে। কপালে বন্দ; বিন্দ ঘাম দেখা দেয়, শঙ্কিত হইয়া ওঠে, 
পাছে তাহার সেই যন্ত্রণার ব্যাপার লোকের কাছে ধরা, পাঁড়য়া যায়। 
সাধারণ অপেরায় সচরাচর চতুর্থ অঙ্কে সেই অনিবার্য হৃদয়-বদারক 
লগ্ন দেখা দেয়, যেখানে গায়ককে রঙ্গমণ্ডে কাঁদাইয়া ভুলাইয়া দিবার 
এবং নায়িকাকে তারস্বরে মর্মবেদনা নিবেদন কারবার জন্য চিৎকারের 
সৃযোগ দেওয়া হয়। এই নাটকাঁটতেও ক্রমশ সেই হৃদয়াঁবদারক ল'ন 
আগাইয়া আসিল। ক্রিসৃতফের অন্তর বেদনায় ভাঁঙ্গয়া পাঁড়ল॥ 
কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।, দ্যই হাত দিয়া জোর করিয়া কণ্ঠ রোধ 
কাঁরয়া 'রাহল, চোখ ফাটিয়া জল পড়বার উপক্রম হইল, হাত-পা হম 
হইয়া আসল ৷ ঠাকুরদা পাশেই বাঁসয়াছিলেন, আশ্চর্য! তাঁহার মধ্যে, 
কিন্তু কোন ভাবান্তরই সে লক্ষ্য করল না। 

এমন সময় আভনয় শেষ হইয়া গেল, হঠাৎ সেইভাবে কেন যে শেষ 
হইয়া গেল তাহা জাঁ-ক্রিসৃতফ ব্দাবয়া উঠতে পারল না। আবার 


মিস চি 
বৃদ্ধ খ্যাঁশ হইল। ধিছক্ষেণ পরে যেন আপনার মনেই বালয়া 
উঠিল: ‘চমৎকার 1জানস...এই সঙ্গীত আর সনের সৃষ্ট! এরকম 
অপূর্ব সঙ্গীত, অপরুপ স্বপ্ন সৃষ্ট করা, তার চেয়ে গৌরবের আর 
কি থাকতে পারে?’ 
বৃদ্ধের কথায় বালকের অন্তর সহসা উচ্চাকত হইয়া ওঠে। সত্যই 
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তো! যে বস্মর সে এইমাত্র দেখিয়া আসিল, তাহা মানুষই তৈয়ারী 
কারিষাছে! এ কথা তো একবারও তাহার মনে হয় নাই! যেন আপনা 
লইয়াছল। তাহারই মতন একজন মানুষ এই সমস্ত সৃষ্টি কাঁরয়াছে 
...একাঁদন সে-ও তো এমান করিয়া সৃষ্ট কারতে পারে! সে-ও তো 
একদিন সঙ্গীতে, সুরে এই ইন্দ্রজাল রচনা কাঁরতে পারে! জীবনে 
যাঁদ কোন দিন সে তাহা কাঁরতে পারে, অন্তত একদিনের জন্যও! 
তারপর...তারপর "যাহা খ্শ, তাহাই হউক...মারিতেও যদ হয়, 
দুঃখ কি! 

আবেগ-আকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে দাদুকে : “দাদ, কে এই সব 
তৈরী করেছে? সে কে?’ টি 

বৃদ্ধ উত্তরে জানায় বার্লিনে ম্যার হাসূলার নামে একজন জার্মান 
শিল্পী আছেন, তাঁহার স্বান্ট। হাস্‌লারের সঙ্গে বৃদ্ধের একবার 
আলাপ-পাঁরচয়ও হইয়াছিল। জাঁক্রিসতফ উৎকর্ণ হইয়া শোনে। 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে: ‘আর তুমি?’ 

বদ্ধ কাঁপয়া ওঠে। বলে: ‘আমি...আমি বক?’ 

‘তুমিও এরকম সৃষ্ট করেছ?’ 

ঈষৎ রুক্ষকণ্টঠে বৃদ্ধ জবাব দেয়: “নশ্চয়ই! তারপর নীরব 
হইয়া যায়। নীরবে কয়েক পা অগ্রসর হইবার পর, আপনা হইতে 
“একটা দীর্ঘ*্বাস বুদ্ধের বক্ষ আলোড়িত কাঁরয়া বাহর হইয়া আসে। 
বালক অজ্ঞাতে তাঁহার জীবনের এক বৃহৎ বেদনাকে জাগাইয়া দদিয়াছে। 
রঙ্গমণ্টের জন্য অপেরা ও সঙ্গীত রচনা কারবার বহু বাসনা বহ্দকাল 
খাঁরয়া বুদ্ধ অন্তরে পোষণ কাঁরয়া আসিয়াছল, কিন্তু অনুকূল 
প্রেরণার অভাবে কোন দিনই তাহা সার্থক হইয়া উাঁঠতে পারে নাই। 
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মধ্যে নাড়িয়া চাঁড়য়া দেখে। প্রত্যেকাট খুটিনাটি মনে আনিতে চেষ্টা 
করে। এইভাবে রোমল্খন করিতে কাঁরতে সেই নগ্নপদ তরুণীর মুর্তি 
জাগিয়া ওঠে। তন্দ্রায় চোখ বঃজিয়া আসতে আসতে সহসা কানে 
আসিয়া যেন বাজে সন্ধ্যায় শ্রুত সঙ্গীতের একটা কালি...আতি সুস্পষ্ট 
...যেন তাহার সামনেই কেহ বাজাইতেছে। সারা দেহ উচ্চাকত হইয়া 
ওঠে। তন্দ্রা ভাঁঙ্গয়া সে লাফাইয়া বালিশের উপরেই উঠিয়া বসে। 
মাথায় ভ্রমর-গুঞ্জনের মতন সেই সঙ্গীতের কাল ঘ্ডারতে থাকে। 
আপনার মনে বালয়া ওঠে: ‘একদিন আমিও এইরকম সঙ্গীত রচনা 
করবো! সাঁত্য, রচনা করতে পারবো কি? 

সেইদিন থেকে বালকের সর্বোত্তম কামনা হইল, আবার একদিন 
থয়েটরে যাওয়া! মেলশিয়র তাহা বুঝিতে পারিয়া তাহাকে জানাইয়া 
দিল, যাঁদ সে মন দিয়া তান্নার নাঁদিন্টি সঙ্গীত-পাঠ শেষ কাঁরতে পারে, 
তাহা হইলে পঃরচকার স্বরুপ তাহাকে সামনের সপ্তাহে থিয়েটরে যাইতে : 
দেওয়া হইবে। বালক উল্লাসত হইয়া নবীন নিষ্ঠায় পিয়ানো বাজাইতে 
সর করিয়া দেয়। তাহার একমাত্র চিন্তা, কখন আবার সে 1থয়েউরে 
গয়া বাঁসতে পারবে । সপ্তাহের প্রথম কয়েকাদন শন্ধ গত-আভ- 
নরের কথাই তাহার চিন্তার রাজ্যে ঘুরিতে লাগিল, সপ্তাহের শেষের 
{দিকে সে-চিন্তা চালয়া গেল, তাহার পরিবর্তে আসিল, নূতন বই 
এবার ক দেখিবে! যাঁদ থিরেটরের দিন সে অসুস্থ হইয়া পড়ে, যাঁদ 
কোন অসুখ হয়! সে-ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইত যেন 
[তন চার রকমের অস:খের লক্ষণ তাহার দেহের মধ্যে পারস্ফ-ট হইয়া 
উঠিতেছে। কিছুতেই তাহা প্রকাশ করা চাঁলবে না। অবশেষে যখন 
সেই বহ;-আকাঙ্খিত দিবস আসিয়া উপস্থিত হইল, সকাল বেলা সে 
কোন খাদ্যই গ্রহণ কারতে পারিল না। সারা দিন কি এক অব্যন্ত 
যন্ত্রণায় ছটফট কাঁরতে লাগিল। পণ্টাশবার কারয়া ঘাঁড়তে সময় দেখে, 
সন্ধ্যা 'বনঝ আজ আর আসিবে না! অবশেষে টিকিট-ঘর খ্যালবার 
প্রায় একঘণ্টা আগেই সেখানে গিয়া উপস্থিত হয়, টিকিটের অভাবে 
যাঁদ সাঁট্‌ না পায়! টিকিট-ঘর খুলতেই টিকিট কিনিয়া বাঁসয়া 
আছে। একটা নিদারুণ অস্বাস্ত বোধ কারতে থাকে। ঠাক্রদার মুখে 
সে গল্প শুনিয়াছিল, দই-একবার নাকি তেমন লোক হয় নাই বালিয়া 


আঁভনয় আর হয়ই নাই, কর্তৃপক্ষ টিকিটের দাম ফিরাইয়া দিয়াঁছলেন। 


১১৭ 
জাঁপ্র-৮ 


চাহিয়া থাকে, একজন দুইজন কাঁরয়া মনে মনে গুণতে আরম্ভ করিয়া 
িয়েটর হয়! কই, আর যে কেউ আসে না! নাঃ, আজ আর তাহ'লে 
লোক হচ্ছে না!' এমন সমর তাহার দৃষ্টি পাড়ল, উপরের বক্সে এবং 
ড্রেসনাকেলে কয়েকজন রীতিমত সন্ভ্রান্তবেশী লোক জায়া 
বাঁল। তাহাদের দোখয়া কিছুটা আশ্বস্ত হয় বালক। নিজেকে 
বুঝাইতে চেষ্টা করে: “এরকম সম্ভ্রানভ লোকদের নিশ্চয়ই িয়েটর 
না দেখে ফিরে যেতে বলতে পারে না। অন্তত ওদের দেখাবার জন্যে 
1থয়েটার করতেই হবে!' কিন্তু সে-যুক্তিও খুব অকাট্য বালয়া তাহার 
মনে হয় না। এক ভরসা বাদ অকেন্ট্রা বাজাইবার জায়গায় বাদকরা : 
আসিয়া বসে! তাহা হইলে নিশ্চয়ই বোঝা যাইবে যে থিয়েউর হইবে! : 

কিন্তু সেই সঙ্গে মনে পাঁড়য়া গেল, তাহার ঠাকুরদা বাঁলয়াছলেন : 
একদিন এইরকম অবস্থা_বাদকরা আসিয়া বাঁসল, যথারণতি যবানকাও 
.অনিবার্যকারণে আজ প্রোগ্রামের পরিবর্তন কাঁরতে তাহারা বাধ্য হই- 
য়াছে। ঈগল-পাখাঁর দৃষ্টি লইয়া সে সামনের অকেন্ট্রায় যেখানে 
বেহালা-বাদকের স্ট্যণ্ডের উপর আজকের সঙ্গীতের অন্যালাপ লেখা 
ছিল, তাহা পাঁড়রা দেখিতে চেষ্টা করে। হাঁ, ঠিকই আছে, প্রোগ্রাম 
ঠিকই আছে। কিন্তু দশীমানট যাইতে না যাইতে, তাহার মনে হয়, 
হয়ত ভুল দেখিয়া থাকিবে, তাই আবার ভাল কারয়া দেখয়া লইতে চেষ্টা 
করে। না, সে ভূল দেখে নাই! কিন্তু সঙ্গীত-পাঁরচালক তো এখনও 
আসে নাই! নিশ্চয়ই অসুস্থ হইয়া পাঁড়য়াছে!- যবানকার অন্তরালে 
সহসা কিসের যেন চাণল্য জারা ওঠে, অস্পষ্ট কথাবার্তা আর সেই 
রঙ্গে দুতপদক্ষেপ কানে আসে। বোধহয় কোন আকাস্মিক দুর্ঘটনা 
কিছু ঘটিয়াছে, বোধহয় কোন বিরূপ বিঘণ ঘটিয়া গিয়াছে! পরক্ষণেই 
সব নিস্তব্ধখ। সঙ্গীত-পারচালক তাঁহার 'নার্দিষ্ট আসনে আসিয়া 
বাঁসয়াছেন। মনে হয়, এতক্ষণে সবই প্রস্তৃত...কিল্তু, কৈ আরম্ভ তো 
হইল না! ক ব্যাপার? অধার চণ্টল হইয়া ওঠে। এমন সময় ঘণ্টা 
বাজয়া উঠিল। বুকের ভিতরটা যেন সজোরে কাঁপয়া উঠিল। 
অকেণ্ট্রা আরম্ভ হইয়া গেল। কয়েক ঘণ্টা এখন আনন্দের সাগরে 
থাক একমাত্র দুঃখ এত শাঁঘ্র শেষ হইয়া 

| 
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অন্তরে তীব্রতর আলোড়ন আনিয়া দিল। যে-প্রথম অপেরাটি শুনিয়া 
সে একেবারে আত্মহারা হইয়া গিয়াছিল, তাহার রচাঁয়তা স্বয়ং ম্যারি 
হাস্লার তাহাদের নগরে আসিবেন। তাঁহার নিজের সৃষ্ট একটা 
নূতন রচনার কনসার্ট তিনি নিজেই পরিচালনা করিবেন। সারা শহর 
উৎকাণ্ঠত হইয়া উঠিল। সেই নবীন সঙ্গীত-্রম্টাকে লইয়া তখন 
জার্মানীতে প্রচণ্ড তর্কাবতর্ক চালয়াছল, একপক্ষকাল ধাঁরয়া সর্বত্র 
তাঁহার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে সব বিতর্ক থামিয়া গেল। মেলাশয়র 
আর বৃদ্ধ জাঁ-মচেলের বন্ধুরা অষ্টপ্রহর তাঁহাদের কাছে আসিয়া সেই 
সন্মানত সঙ্গাীত-স্রল্টা সম্বন্ধে হাজার রকমের কৌতূহলী প্রশ্ন 
করেন ; তাঁহার 'বাঁচত্র সব রীতিনীতি আর চারান্রক বৈশিচ্ট্যের গল্পে 
শহর ভাঁরয়া ওঠে। বালকু নিরদ্ধ নিঃ*্বাসে এই সব কাহিনী শোনে। 
সেই মহাপুরুষ যে-মাটিতে এখন বিচরণ করিতেছেন, যে-বাতাস তিনি 
নিঃশ্বাসে লইতেছেন, জাঁ-ক্রিসূতফও সেই মাটিতে দাঁড়াইয়া আছে, 
সেই একই বাতাস নিঃবাসে লইতেছে, ভাবিতে এক বিপ্ল গর্বে 
বালকের মন ভরিয়া ওঠে। :. - 

গ্রান্ড ভিউকের আতাঁথস্বরূপ হাস্‌লার প্রাসাদেই উঠিয়াছলেন। 
থয়েটরে 'রহাসসল দিবার জন্য ছাড়া তিনি বাহিরে আর কোথাও 
যাইতেন না। তখন িয়েটরে অবশ্য জী-ক্রিসৃতফের উপস্থিত থাঁক- 
বার কোন উপায়ই ছিল না। অন্যসময়, তিনি প্রিন্সের গাড়ীতে ত চাঁড়য়াই 
একট; আধ; বেড়াইতে বাহুর হইতেন। তাই শত ইচ্ছা সত্বেও জাঁ- 
ক্রিস সেই ঈলীপ্সত সহাপনুরুষের দর্শন-সৌভাগ্য লাভ করিতে 
পারল না। একবার শচধ্য তিনি যখন প্রিন্সের গাড়ীতে রাস্তা দিয়া 
যাইতেছিলেন, জাঁ-ক্রিস্তফ দুর হইতে ক্ষাণকের জন্য তাঁহাকে দোঁখতে 
পায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা দুইধার হইতে পথচারীদের ধাক্কা সামলাইয়া 
রাস্তায় অপেক্ষা করিয়া থাকার ফলে, সে শ:ধন হাসজারের গায়ে যে 
ফার কোটাট ছল, তাহাই দেখতে পাইল। প্রাসাদের যে-ঘরে তান 
ঘরের জানালার দকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চাহিয়া থাকে। কিন্তু অধিকাংশ 
সময়ই দেখে সে-ঘরের জানালা বন্ধই থাকে। যাহারা খবরাখবর একটু 
পারেন না, চির-রাঁত্রর মধ্যেই নাকি তিনি বাস করেন। 
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অবশেষে একাঁদন সেই বহুআকাঙ্খত শুভলগ্ন জাঁক্রুসতফের 
জীবনে আসিয়া উপস্থিত হইল, জাঁক্রসৃতফ তাহার উপাস্য দেবতার 
সন্মুখে আসিয়া দাঁড়িইতে পাইল। কনসার্টের দিন। সারা শহর 
ভাঙ্গিরা সেখানে উপস্থিত হইয়াছে । সু-উচ্চ রয়েল বক্সের দুই ধারে দু 
মুকুটদণ্ড লইয়া দুইজন সুসজ্জিত বালক-ভূত্য দাঁড়াইয়া, আর তাহার 
1ভতর গ্রান্ড [ডিউক সপারষদ বাঁসয়া আছেন। সমস্ত থিয়েটার বাড়ী 
আলোকে, পুজ্পে সুশোভত। রঙ্গমণ্ঠকে ওকের শাখা আর পুজ্প- 
মাল্যে সাজান হইয়াছে । শহরের মধ্যে কিণ্চিৎ খ্যাত আছে, এমন সব 
বাঁজয়েই আজ অকেন্ট্রার যোগদান করিয়াহে। মেলাশয়রও আজ 
বেহালা হাতে আসয়াছে। বদ্ধ জাঁমিচেল নিজে কোরাস্‌ পাঁরচালনা 
কাঁরতোছলেন। 

এমন সময় হাস্‌লার আসিয়া প্রবেশ কাঁরলেন। সঙ্গে সঙ্ে প্রেক্ষা- 
গৃহ পাঁরপূ্ণ কারয়া জয়ধ্ান জাগিয়া উঠিল, মহিলারা আসন ছাড়িয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইলেন, হাস্লারকে ভাল করিয়া দৌখবার জন্য। জাঁ- 
ক্রিস্তফ দুই চোখ ?দিরা যেন তাঁহাকে গালতে লাগল। হাস্লার 
যখন নিজের প্রোগ্রাম সুরু করিয়া কনসার্ট পাঁরচালনা কাঁরতে লাগলেন, 
তখন সঙ্গীতের ভাব অনুযায়ী তাঁহার নমনীয় মুখে নিমেষে নিমেষে 
রেখার পাঁরবর্তন হইয়া চালল। তাঁহার অঙ্গভঙ্গীতে, তাঁহার মুখের 
বাচ্ রেখায় রেখায় তাঁহার সমষ্ট সঙ্গীতের ছায়া আসিয়া পাঁড়ল। 
জাঁপক্রসৃতফ সারা মনপ্রাণ দিয়া শোনে। কিন্তু হঠাৎ মাঝে মাঝে 
কিসের একটা ধাক্কা লাগিয়া সুরের স্নিগ্ধ ধারার সমতা যেন ছিন্ন হইয়া 
যায়, কেমন যেন একটা অস্বাস্তকর চাণ্চল্য সুরের মধ্যে ফুটিয়া ওঠে, 
বালকের ভাল লাগে না। আপনার অজ্ঞাতে একটা গভীর দণর্ঘ*বাস 
বাঁহর হইয়া আসে। বাতাস আঁতীরিন্ত ভারী বোধ হয়। যেন নিঃ*বাস 
লইতে কষ্ট হইতেছে। স্থির হইয়া আসনে বাসয়া থাকিতে কষ্ট হয়, 
ছটফট কাঁরতে সর; করিয়া দেয়। ভয় হয়, পাছে তাহার এই অদ্বাস্তর 
কথা জানিতে পারয়া লোকে তাহার দিকেই চায়া থাকে। কিন্তু 
মাঝে মাঝে সেই সঙ্গীতের সুর ধাক্কা মায়া যেন তাহাকে আসন হইতে 
ঠোঁলয়া ফেলে, সে উঠিয়া দাঁড়ায় আবার বসে, বিরক্ত হইয়া সঙ্গীতের 
প্রাতবাদে এমনভাবে ঘাড় নাড়ে আর হাত-পা ছ:ড়িতে থাকে যে পাশের 
আসনের শ্রোতা আহত হইবার ভয়ে বিরন্ত হইয়া ওঠে। জাঁ-ক্রিসতফ 
বাস্মত হইয়া দেখে, ঘর-ভার্ত শ্রোতারা কিন্তু উল্লাসত হইয়া উঠি- 


১২০ 


উঠিয়াছে বাঁলয়া তাহারা তৃপ্ত। জলসরা শেষে অভিনন্দন আর? জয়- 
ধ্বানর ঝড় জাগয়া উঠিল এবং জার্মান-প্রথা অনুযায়ী শ্রোতাদের সেই 
উল্লাস-ধ্বানর সঙ্গে অকেস্ট্রার জয়-ঢাকও 1বজয়োল্লাসে ঘন ঘন বাজিয়া 
উঠিল, দিজয়ীর অভিনন্দনকে সম্পূর্ণ কারবার জন্য। সেই সমবেত 
বিজয় উল্লাসের উন্মাদনায় জাঁক্রিসিতফের অন্তরও মাতিয়া ওঠে, এক 
শবাঁচত্র গর্বে তাহার সারা অঙ্গ কাঁপতে থাকে যেন তাহারই জন্য এই 
জয়োল্লাস উঠিতেছে। দেখে, সেই আভিনন্দনের উত্তরে হাসলারের 
মুখ শশুর মতন আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, দেখিয়া তাহার 
বড় ভাল লাগল। মাঁহলারা তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া ফুল ছাড়তে থাকে, 
পুরুষরা টপ খালা ঘন ঘন আন্দোলিত করে। সকলে রামের 
দিকে অধীর আগ্রহে ছুটিল। সকলের সাধ সেই সঙ্গীত-সমরাটের 
লইয়া সাঁরয়া পাঁড়ল। তাহারও ইচ্ছা কারতোছল, ছনটিয়া রঙ্গমণ্টে 
হাসলাবের সামনে গিয়া দাড়ায়, বকল্তু বাদ সেই তে কোন রকমে 
সে হাস্‌লারের সামনে গিয়া পাড়ত, তাহা হলে লজ্জায় আর 
বা ছডটিয়াই পালাইত। তবুও সে 
স্কার্ট আর চলন্ত পায়ের জঙ্গলের ভিতর দিয়া বেশী দুর অগ্রসর 


লইলেন। তখন রাত্রি গভীর হইয়া আঁসিয়াছে। চাঁরাদকে মশাল 
জরাীলতেছে। পথে সারাক্ষণ ধাঁরয়া তাহারা শু একাট কথাই বাঁলিল, 
এই মান্র যে সঙ্গীত-রচনা তাহারা শদানয়াছে: তাহারই 

প্রশংসা । ভাবে তাহার র্‌ 

জাঁক্িসতফ লক্ষ্য করিল, নিঃশব্দে, অতি সন্তৰ্পণে তাহারা হাস্‌জারের 
ঘরের জানলার তলায় আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের হাব-ভাব হইতে 
জাঁক্রিসতফ বুঝল তাহাদের যেন কোন সংগোপন মতলব আছে। 
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উৎ্কণ্ঠিত আবেগে সে অপেক্ষা কারয়া থাকে। রাত্রির সেই নিস্তব্ধ 
অন্ধকীরের মধ্যে সহসা তাহারা যে-যার যন্ত্র তুলিয়া লইল এবং হাস 
লারের রচনা হইতে বাছয়া বাছয়া বিখ্যাত করেকটি অংশ বাজাইতে 
সুরঃ করিয়া দল। কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল, প্রিন্সকে সঙ্গে লইয়া 
হাস্‌লার মুক্ত বাতায়নের সম্মুখে আসিয়া দা্ড়াইয়াছেন। তাঁহাকে 
দোখয়া ভন্তযান্রীর দল জয়োল্লাস কারিয়া উাঠল। সে-জয়োল্লাসের 
উত্তরে প্রন্স এবং হাসূলার উ্ভরেই মাথা নত করিয়া প্রত্যাভবাদন 
জানাইলেন। একজন রাজভূত্য প্রাসাদের ভিতর হইতে আঁসয়া তাঁহা- 
দের আমন্ত্রণ জানাইল, প্রিন্স তাঁহাদের ভিতরে ডাকিতেছেন। বড় বড় 
হলঘরের ভিতর দিয়া, বৃহাদাকার রঙীণ সব প্রাচঈর-চিন্রের তলা "দিয়া, 
চলে। পায়ের তলায় কার্পেট এত প্ঢ়রন যে কান পদশব্দই কানে আসে 
না। অবশেষে তাহারা যে-ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল, জাঁ-ক্রিসতফ 
দেখে, আলোয় যেন সেখানে দিন হইয়া আছে। সামনেই প্রশস্ত সব 
টোবলে নানারকমের সরার বোতল আর সেই সঙ্গে থরে থরে কত না 
উপাদেয় খাদ্য সাজান রহিয়াছে। 

ঘরের ভিতর গ্রাণ্ড ডিউকও উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু জাঁক্রসৃতফ 
তাঁহাকে দোঁখতেই পাইল না, কারণ, তাহার দৃষ্টি একমাত্র শুধ্‌ হাস 
লারের উপরই নিবদ্ধ ছিল। হাস্‌লার আসন হইতে উঠিয়া আসিয়া 
তাহাদের ধন্যবাদ জানাইলেন। ধারে, আত সাবধানে বাছিয়া বাছিয়া 
তিনি শব্দ প্রয়োগ করেন। কথা বাঁলতে বলিতে উপয্ন্ত কথার অভাবে 
হঠাৎ থামিয়া যান, তারপর একটা উদ্ভট হেপ্রালির মতন কিছ: বলিয়া 
সকলকে হাসাইয়া তুলিয়া অসম্পূর্ণ উত্তির দায়িত্ব হইতে কৌশলে 
জন বাদককে বাছয়া লইয়া তাঁহার পাশে স্থান দিলেন এবং বৃদ্ধ জাঁ- 
মিচেলের পরম সৌভাগ্য যে সঙ্গীত সম্রাট তাঁহারই' মারফং আতাঁথদের 
সঙ্গে আলাপ কারতে লাগিলেন। হাসূলার বৃদ্ধের বাজনার রশীতি- 
মত প্রশংসা করিলেন এবং তাঁহার সঙ্গঈত-রচনাকে যাহারা সর্বপ্রথম 
গ্রহণ করে, তাহার মধ্যে একাঁদিন জাঁমচেল ছিলেন এবং তাঁহার এক 
বন্ধুর নিকট হইতে, সে-বন্ধ জাঁ-মিচেলেরই ছাত্র, তান তাঁহার সম্বন্ধে 
বহু প্রশংসারই কথা শ্িয়াছেন। কৃতজ্ঞতার বুদ্ধের অন্তর ভাঁরয়া 
ওঠে এবং আবেগের আতিশয্যে বদ্ধ এমন আতীরক্ত আড়ম্বরে হাস 
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লারের স্তব কাঁরতে জুরু কারিয়া দিলেন যে, 'জাঁ-ক্রিসৃতফ লাঁজ্জতই 
হইয়া ওঠে। কিন্ত হাসূলারের নিকট তাহা অস্বাভাবিক বোধহইল 
না, তান উপভোগই কারিলেন। অবশেষে বৃদ্ধ নিজের উচ্ছৰাসের 
অরণ্যে যেন পথভ্রান্ত হইয়া জাঁক্রিসতফের হাত ধাঁরয়া হাসূলারের 
নিকট উপস্থিত কাঁরল। হাস্‌লার হাসিয়া বালকের দিকে চাহিলেন 
এবং অন্যমনস্কভাবে তাহার মাথায় হাত দয়া আদর কাঁরলেন। কিন্তু 
যখন শীনলেন যে বালক তাঁহার সঙ্গীতের ভন্ড এবং তাঁহাকে দোখিবে 
দেখিতে পর্যন্ত পারে না। হাস্‌লার নিজের হাত দয়া তাহার চিবুক 
তুলিয়া ধরেন। জাঁ-ক্রিসুতফ বহ7 কষ্টে সাহস সণ্টয় করিয়া চাহিয়া 
দেখে। দেখে, দেবতার দই চোখ স্নিগ্ধ প্রসন্ন হাসিতে ভরা। সে- 
হাঁসর সংস্পর্শে বালকও হাসিয়া ওঠে। হাসূলার তাহাকে দুই হাত 
দয়া বুকে টানিয়া লন। এক অপরুপ আনন্দে বালকের চেতনা 
ডঁবয়া যায়, দুই চোখ ভায়া আনন্দাশ্র; বাহির হইয়া আসে। এই 
সহজ সরল স্নেহ হাসূলারকেও মুগ্ধ করে, স্নিগ্ধ মমতায় তিন 
বালকের শিরশ্চুন্বন করেন। তাঁহার কণ্ঠে ফুটিয়া ওঠে নিবিড় স্নেহ। 
নানারকম হাঁসির গল্প উত্থাপন করিয়া বালককে হাসাইতে চেষ্টা করেন। 
বিগাঁলত অশ্রুর ভিতর দিয়া একট; একট; কারয়া বালকের মুখে ফট 
ওঠে নিভ'় হাসি। দেখিতে দৌখিত্রে বালক কখন সহজ স্বাভাবিক 
হইয়া ওঠে, নির্ভয়ে হাস্‌লারের সব প্রশ্নের জবাব দেয়! অস্ফ্ট কণ্ঠে 
হাসূলারের কানে কানে তাহার কিশোর মনের সংগোপন সব দর কা খার 
কথা বাঁলতে সুরু কাঁরয়া দেয়, যেন তাহারা দুইজনে নে বহদাদনকার 
পাঁরচিত বন্ধু বালক নিঃসহ্কোচে জানায়, একাঁদন সে হাস্‌লারের 
মতনই অমান' বড় সঞ্গীতজ্ঞ হইবে, তাঁহারই মতন অপরুপ সঙ্গীত 
রচনা কাঁরবে, তাহার একমাত্র বাসনা সে ইতিহাসের বীরদের মতন 
একজন সাঁত্যিকারের বীরপ্ররুষ হইবে। কোথায় ভাসিয়া যায় তাহার 
লজ্জার, সঙ্কোচের বাঁধ, একান্ত সংগোগন সব কথা নিশ্চিন্ত 
ির্ভাবনায় বলিয়া চলে! কি যে সে বাঁলতেছে, তাহার কোন ধারণাই 
তাহার শীল না, আবেগের আকুলতার এমনই তন্ময় হইয়া গিয় ছল। 
হাস্‌লার আনন্দে তাহার কলোচ্ছবাস শ্ানয়া চলেন। বলেন: ‘যখন 
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তুমি বড় হয়ে একজন সাঁত্যকারের বড় সংগাঁত-রচায়তা হবে, তখন 
বালি নে এসে আমার সঙ্গে দেখা করবে, কেমন? তখন আম তোমাকে 
দিয়ে একটা কিছু করাবো! 

জাঁক্রিসতফ আনন্দে কোন উত্তরই দিতে পারে না। 

হাস্‌লার উত্তরের জন্যে তাহাকে ক্ষেপাইতে সরব করেন : 

তাহলে তুমি আসতে চাও না? কেমন?’ 

জাঁ-ক্ৰিসতফ তবুও মুখ ফুটিয়া বালতে পারে না। তাহার বদলে 
পাঁচ ছ'বার জোরে ঘাড় দোলাইয়া হাঁ বলিতে চেষ্টা করে। 

‘তাহ'লে তোমার-জীঙ্গে এই কথাই রইলো! 

জাঁ-ক্ষিসতফ আগেকার মতন তেমনি ঘাড় দোলাইয়া হাঁ জানায়। 

তাহলে একটা চুমু দাও!" 

‘আরে আমাকে ভিজিয়ে দিলে দেখছ! ইস্‌! নাক দিয়েও যে 
কান্না ঝরতে শর করেছে!” 

_ হাস্‌জার হাসিয়া ওঠেন এবং ঈষৎ সচেতন ভাবেই নিজেই বালকের 
নাক মুছাইয়া দেন। বুক হইতে নামাইয়া হাত ধাঁরয়া তাহাকে একটা 
ঢৌবলের' সামনে লইয়া যান, নিজের হাতে কেক তুলিয়া তাহার দই 
পকেট ভর্তি করিয়া দেন। তাহলে, এখন বিদায়! কিন্তু চুক্তির কথা 


জাঁ-ক্রিসূতফ আনন্দের সাগরে ডুবিয়া যায়। সেই মুহূর্তে তাহার 
নিকট অবশিষ্ট পৃথিবাঁর যেন কোন অস্তিত্বই থাকে না। মনের মধ্যে 


কণ্ঠে বলিলেন : 
কের দিনের এই আনন্দে আমরা যেন ভুলে না যাই, আমাদের 


তাই জাজ আমি এই গ্লাস তুলে এই কথাই প্রস্তাব করছি, জগতে 
এমন জাত আছে, যাদের স্বাস্থ্যপান আমরা করতে পার না।' ০ 

এই স্বাস্থ্যপান-প্রস্তাবের আঁভনব রীতিতে সকলেই উল্লসিত হইয়া 
অনুমোদন জ্ঞাপন করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া উঠিল। তাঁহার 
মুখের কঠিন রেখা আবার কোমল হইয়া আসিল। কিন্তু সেই বিচিত্র 
সহসা নাভয়া গেল। অবশ্য তাহার উপাস্য বীর-প্্রুষের কোন 
বিরূপ সমালোচনা কাঁরতে তাহার মন চাহিল না, কিন্তু আজকের এমন 
ক্ষণে তান যে-জাতীয় বিরূপ জিনিসের উল্লেখ কাঁরলেন, তাহাতে সে 
মনে মনে ক্ষু্রই হইল। আজকের এই অপরুপ মহরতে যাহা কিছ 
উজ্জ্বল, যাহা কিছু আনন্দময়, তাহাই শুধ ভাবিতে ভাল লাগে, তাহাই 
শুধু ‘ভাবা উচিত । িনুত এই বিরূপ চিন্তার ব্যথা বেশীক্ষণ তাহার 
চালয়া গেল। ‘শেষ করিয়া, .তাহার ঠাকুরদা নিজের স্যামপেনের 
গেলাস হইতে তাহাকে পান কারতে দিয়াছলেন, স্যামপেনের নধর 
আবেশে সেই ক্ষীণ আঘাতের রেখা তলাইয়া গেল। 

বাড়ী শফাঁরবার পথে বৃদ্ধ অনর্গল বাঁকয়া চঁলিলেন। হাসূলার 


কৃতজ্ঞতার উচ্ছৰাসে তারস্বরে ঘোষণা করেন, হাস্‌লার যে শদ.ধ: এক- 


জন প্রাতিভাবান সঙ্গণত-রচাঁয়তা তাহাই নয়, তাঁহার মতন প্রীতভা এক 
শতাব্দীর মধ্যে আর দেখা যায় নাই। জাঁ-ক্রিসূতফ একটি কথাও' 


কোলে তুলিয়া লইয়া বুকে জড়াইয়া ধারয়াছেন! 
চ ! 


জীবন পপ য়ই পার!" 
জীবন দিতে পারি...নিশ্চয়ই ঁ Kg 


ESS গেল, জাঁ-ক্িসৃতফের জীবনের উপর তাহা 


ক রর জকি কায দিয়া তল । সারা শৈশব ধরিয়া 


বালক হাস্লারের ম্লর্তকে অক্টপ্রহর চোখের সামনে ধারয়া রাখল 
এবং ভাঁহারই আদর্শ অনুসরণ কাঁরয়া চাঁলবার জন্য সেই ছয় বদরের 
মানুষটি সঙ্গীত রচনা কারবার অঙ্কল্প কারল। প্রকৃতপক্ষে, তাহার 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে সে তাহার চেতনার প্রথম দন হইতেই মনে মনে 
সেই সঙ্কল্পকেই অনুসরণ কাঁরিয়া চঁলিয়াছিল, সঙ্গবত-রচলা যে ক 
বস্তু তাহার জ্ঞান জন্মাইবার আগে হইতেই সে সঙ্গীত-রচনা কাঁরয়া 

হু || 

রন্তের মধ্যে সুর লইয়া যাহারা জন্মগ্রহণ করে, তাহাদের নিকট 
সবই সঙ্গীত। বাহা কিছ গাতিবান, যাহা কিছ স্পন্দমান, যাহা কিছ 


নক্ষত্রের জ্যোতির স্পন্দন, গজমান ঝঞ্চা, প্রভাতে সন্ধ্যায় পাখার কজন, 
বা প্রেম-সিন্ড কখন বা 'তিন্ত, ক্রুদ্ধ, প্রতিদিনের জীবনের অতি-পাঁরাচত 
সব শব্দ, দরজা বন্ধ হওয়া বা খোলার আওয়াজ, চলে-যাওয়া মানুষের 
যাহা কিছ: নড়ে, চুলে, কাঁপে, তাহাই সঙ্গীত। একমান্র শুধু প্ররো 
জন, তাহাদের শনিবার মত কান। এই বিপুল ধরণীর অস্তিত্বের 
মহ জ্গীত জাঁপীুস্তফের অন্তরে আপনা হইতেই জাগাইয়া তোলে 
প্রাতধবাঁন, অনুরণন। যাহা কিছ: সে দেখত, যাহা ‘কিছ সে অনুভব 
কাঁরত, তাহার তসারে তাহাই তাহার অন্তরে সঙ্গীতে স্যরে 
রূপান্তরিত হইয়া যাইত। সে যেন নিত্য শব্দায়মান একটা মোঁচাক। 
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ঠাকুরদার ঘরে মেবোতে শুইয়া গালে হাত দয়া একমনে যখন ছাবির 
বই দেখিত, রান্নাঘরের কোণে নিজের ছোট্ট চেরারটিতে বাঁসয়া যখন 
দিবাচ্বগ্ন দোখত, যখনই যে অবস্থায় থাকুক না কেন, ঠোঁট বন্ধ কারা 
আপনার সনে সে গুন্‌ গুন্‌ কারিয়া সুর ভাঁজিয়া চালত। ল্‌ইসা 


যখন এই অর্ধ-তন্দ্রাভাব আর ভাল লাগিত না, নড়িয়া চাঁডয়া 
একটা কিছু কারবার বাসনা জাগিয়া উঠত, তখন সে সশন্দেই জাগিরা 
উঁঠত। গলা ছাড়িয়া সুরের ঝংকার তুলিত। নিজের সীবধা মত 
{ছল। সকালবেলা স্নানের সময় জল-পান্রে লাফাইয়া পাঁড়বার একটা 
আলাদা সুর ছিল, কতকটা হাঁসের ডাকের মত। শপয়ানোর সামনে 
টলে গিয়া বাঁসবার সূর একরকম, আবার গানের কসরৎ শেষ করিয়া 
টুল পাঁরত্যাগ কাঁরয়া উঠিবার সুর আর এক রকম, দ্বিতীয় সুরাঁট 
অবশ্য প্রথম স্যরের অপেক্ষা টের বেশ ত্বানন্দোজ্জবল। খাবার টোবলে 
লুইসা যখন সুপের পান্টি তাহার সামনে ধাঁরত, তখন তাহার সুরে 
যেন ঢাক-ঢোল বাজয়া উাঁঠত ; আহার-অন্তে খাবার-ঘর হইতে যখন 
. শোবার-ঘরে যাইত, তখন্ড গুরুঃগন্ভীর ছন্দে শবিজয়-সঙ্গীতের মত সুর 
কণ্ঠ হইতে নির্গত হইত। মাঝে মাঝে ছোট ভাই দ্াটকে লইয়া সে 
শোভাযাত্রা করিয়া চালত, আগে-পিছ7 লাইন বাঁধিয়া দাঁড়াইত, পা 
ফেলার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকের জন্য একটা কাঁরয়া আলাদা সুর সে ঠিক 
করিয়া দিত, অবশ্য, সব চেয়ে ভাল স্যরাট নিজের জন্যই রাখিয়া দিত। 
একটা জানিস লক্ষ্য কারবার ছিল, প্রত্যেক স্বতন্ত্র ব্যাপারের চাঁরত্র 
অন্য্যায়ণ সে স্বতন্ত্র কাঁরয়াই সদর তৈয়ারী কাঁরত এবং একটার সঙ্গো 
অন্যটার কিছ তেই গোঁজামিল হইতে দিত না। সেদিকে তাহার কড়া 
নজর ছল। “অবশ্য, সাধারণ লোকের কাছে, সব জুরই প্রায় এক রকমের 
বোধ হইত, সে ছাড়া আর কেহই এইসব বান সুরের মধ্যে যে 
সাক্ষ্য পার্থক্য ছিল, তাহা ধাঁরতে পারত না। J 
' একাঁদন ঠাকুরদার বাড়ীতে ত ঘরের ভিতর সে সশব্দে পদচারণা 
কাঁরতোঁছল : মাথা উচু করিয়া বক সোজা রাখিয়া, পায়ের শব্দে 
তৈয়ারী কাঁরতোঁছল। কতবার যে সেইভাবে ঘুরপাক খাইল, তাহার 
কোন হিসাবই ছিল না, এতটুকু তাহার রান্তিবোধ ছিল না। বদ্ধ 
+ড কামাইতেছিল। হঠাৎ একগাল সাবান 


খ ফারিয়া বালকের দিকে চাহিয়া দেখে এবং সঃর-রচনার 
৪ ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া ওঠে : এ ক. স্যর 


মাঝখানে ব্যাঘাত 
তুই গাইছিল?’ ৰ 
_ জাঁ-ক্নতফ বলে: “কি সর? তা তো জানি না। 


বৃদ্ধ বালিয়া ওঠে : ‘আবার গা দেখি! 

জ-ক্রিস্তফ চেষ্টা করে, কিন্ত কিছুই আর মনে করিয়া উঠিতে 
পারে না। তাহার সঙ্গীত যে বৃদ্ধের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পাঁর- 
য়াছে, সেই গর্বে বালক বৃদ্ধের মুখ হইতে তাহার কণ্ঠস্বরের মিষ্টতার 
তারিফ আদায় করিতে ব্যস্ত হইয়া ওঠে এবং তাহার কণ্ঠস্বর যে কত 
মিষ্ট তাহার প্রমাণ স্বরূপ পুরানো অপেরার একটা গান গাহয়া বৃদ্ধকে 
শোনায়। কিন্তু বুধ তো তাহা শুনিতে চায় নাই। যে-সুর লইয়া সে 
খেলা কারিতোঁছল, বৃদ্ধ যে কেন তাহাকে আবার তাহাই গাঁহতে বলিল, 
তাহা জাঁক্রিসতফ বুঝিতে পারল না। আপনার মনে যে কি সুর 
সে সংচ্ট করিয়া চালিয়াছিল, তাহা সে নিজেই জানিত না। বদ্ধ 
তাহাকে আর কিছুই জিজ্ঞাসা কাঁরল না, যেন তাহাকে আর লক্ষ্যই 
কাঁরতেছে না, এমন ভাবে পাশের ঘরে চলিয়া আসিল কিন্তু চলিয়া . 
আসিবার সময় দরজা ঈষংৎ-মনন্ত করিয়াই রাখিয়া গেল, যাহাতে 
বালক বখন আপনার মনে খেলা কাঁরতে কারতে গান গাহিবে, তখন 


এই ঘটনার কিছুদিন পরে, একদিন জাঁকুসূতফ ঘরের সমস্ত 
চেয়ার টানিয়া আনিয়া অকেন্ট্রার বাদকদের বাঁসবার মত করিয়া 
সাজাইল। এক নূতন সুরের খেলা তাহাকে পাইয়া বাঁসয়াছে। িয়ে- 
টর হইতে যেসব সঙ্গীত সে শনিয়াছিল, তাহার ট.করা ট্‌করা অংশ 
লইয়া নিজের মতন করিয়া জ:ড়িয়া একটা সংগত সে রচনা কারয়াছে। 
সঙ্গীত-পরিচালকদের যেমন পদক্ষেপ কাঁরতে, মাথা নাড়াইতে দেখিয়া- 
ছিল, ঠিক ত্মেনিভাবে পদক্ষেপ করিয়া, মাথা দোলাইয়া, সে নিজের 
সঙ্গীত নিজেই পারচালনা করিয়া চলে। সামনের দেয়ালে বিঠোফেনের 


গিয়া কাঁচে মুখ রাখিয়া বাহিরে চাহিয়া থাকে, যেন বহরে বিশেষ কোন 
ছা সে একমনে দোখতেছে। বৃদ্ধ কিন্তু কোন কথাই বলিল না, 
ধারে তাহার নিকটে আতিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া চদ্বন 
রিল। জাঁকিসৃতফ বুঝিল বৃদ্ধ সন্তুষ্টই হইয়াছে । বৃদ্ধের আদরে 


১২৮ 


|) 


সে গর্বোৎফুল্ল হইয়া উঠিল; স্পষ্ট বুঝিল, বৃদ্ধ তাহার কৃতিত্বকে 
স্বীকার করিয়াছে, কিন্তু ভাবিয়া পাইল না, ঠিক কোন্‌ বিষয়েতাহার 
কৃতিত্ব বৃদ্ধকে স্পর্শ কীরয়াছে, তাহার নাট্য-প্রাতভা না সঙ্গীত-রচনা, 
কণ্ঠ-সঙ্গীত না নৃত্য! । 

এক সপ্তাহ পরে, এই ঘটনার স্মৃতি যখন বালকের মন হইতে 
একেবারে বিল:স্ত হইয়া গিয়াছিল, তখন একাঁদন বৃদ্ধ রহস্যজনকভাবে 
তাহাকে জানাইল, একটা জিনিস আজ তাহাকে দেখাইবে। ডেস্ক 
খালিয়া একটা হাতে-লেখা সঙ্গীত-ীলাপর বই বাহির করিয়া পিয়ানোর 
ম্টাণ্ডের উপর খুলিয়া ধারল। সেই স্বরালাপ দেখিয়া জাঁ-ক্রিস্‌- 
তফকে বাজাইতে বালল। জাঁ-ক্রসৃতফের কৌতুহল জাগয়া উঠিল 
এবং চেষ্টা কাঁরয়া মোটামুটি একরকম ঠিক বাজাইল। স্বরালাঁপর 
বইটি হাতে লেখা এবং বুদ্ধের নিজের হাতের লেখা, আত যত্বে গোটা 
গোটা কাঁরয়া লেখা । জাঁ-ক্রিসূতফ যখন বাজাইতোঁছল, বন্ধ পাশে 
বাঁসয়া একটি একটি কাঁরয়া পাতা উল্টাইয়া দিতোঁছল। বাজনা শেষ 
হইয়া গেলে, বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা কারল : 'বল তো দাদু, কি বাজালে ৪ 

জাঁক্রিসৃতফ পিয়ানোর পর্দায় এমন তন্ময় হইয়া ছিল যে, কি 
বাজাইতেছে তাহার কোন ধারণাই তাহার ছিল না। ঠাকুরদার মুখের 
দিকে চাহিয়া বালয়া উঠল: তা তো জান না!" 


জাঁ-ক্রিসতফ ঘাড় নাঁড়রা জানায় : না, জান না! 

কিন্তু না বলার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের ভিতর কি যেন একটা 
কথা মাথা তুলিয়া জাগিয়া উঠিতে থাকে...এই সুর...এই সুর যেন... 
না, না, সেকথা ভাবতে তাহার সাহসে কুলায় না...জান না, দাদু !' 

স্নেহজড়িত কণ্ঠে বৃদ্ধ মৃদু ভর্খসনায় বলে: হারে সখা 
িজের তৈরী জিনিস, নিজে চিনতে পারালি নে?! 

- মনের মধ্যে এই কথাই তাহার জাগিয়া উঠিয়াছিল...সাহস করিয়া 
বালিতে পারে না... ঠাকুরদার মুখে শঢ়ানয়া তাহার বক সজোরে কাঁপয়া 


উঠিল। আনন্দের আবেগে চিতকার করিয়া উঠিল : 'দাদ:, দাদ গো! 


১২৯ 


বৃদ্ধের মুখ আনন্দের আলোয় উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে। বইটি ৃ 
তুলির" লইয়া একটি একটি কাঁরয়া লাইন বালককে দেখায়। বালক 
আপনার অজ্ঞাতে ?িশোর মনের খেলায় যেসব সুর সৃষ্টি করিয়াছিল, 

বৃদ্ধ সংগোপনে তাহার স্বরালাঁপ করিয়া প্রথামত তাহাকে সাজাইয়া 
একটি সম্পূর্ণ সঙ্গীতের রুপ দিয়াছে। 

‘এই দেখ্‌ প্রস্তাবনা...মঙ্গলবার ঘরের মেঝেতে শুয়ে তুই যে সুর 
গাহীছাল...তারপর, এটা হলো মার্ট...গত সপ্তাহে মনে আছে, আম 
যখন দাঁড় কামাচ্ছিলাম, তোকে আবার গাইতে বললাম, কিন্তু তুই মনে, 
করে আর গাইতে পারাল নাঃ আর এইটে হলো, তার িনুরে... 
সেদিন [িঠোফেনের ছবির সামনে নেচে নেচে বা গাইীছাল!' 

বইটির প্রচ্ছদ-পত্রে এই রচনার বে নামকরণ বৃদ্ধ কারিয়াছিল, 
বড় বড় গাঁথক অক্ষরে তাহা লেখা রহিয়াছে : { 

শৈশবের সখ-স্মাত : আরিয়া, মিননয়েতো, ভালাসি এবং 
মার্সিয়া, অপেরা নং ১, জাঁক্রিসতফ ক্রাফ্‌ট কর্তৃক রাঁচিত।' 

জাঁক্রিসতফ বিমুগ্ধ বিহ্বল হইয়া যায়। এত বড় একটা বই... 
এমন সুন্দর নাম...তাহারই নিজের সৃচ্টি...চোখের সামনে বড় বড় অক্ষরে 
তাহারই নাম...কোন কথা সে বালতে পারে না। শুধু সঙ্গীতের মত 
গুঞ্জন করিয়া চলে : 'দাদু, দাদু, দাদু গো! 

বুদ্ধ তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লয়। বৃদ্ধের জানুর উপর 
বাঁসয়া জাঁ-ক্রিূতফ তাঁহার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া বলিয়া থাকে। 
আনন্দের আতিশয্যে আরভিম ব্ীপতে থাকে। তাহার আঁধক আনন্দ 
বন্ধের সমগ্র অন্তরকে আচ্ছন্ন আপ্লুত করিয়া ফেলে। বৃদ্ধ নিজেকে 
যেন আর সম্বরণ করিয়া রাখিতে পারে না, তাই উদাসীন থাকবার 
প্রাণপণ চেষ্টায় বাঙ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলে : “অবশ্য গানটার সঙ্গে সঙ্গাঁত 
রাখবার জন্যে হামীন আর বাজনার অংশ আমি যোগ করোছি...আর, 
বদ্ধ দুএকবার কাশিয়া লইয়া নিজেকে সম্বরণ কাঁরয়া লয় : “আর... 
1মনদয়েনর সঙ্গে একটা ব্রিয়ো জুড়ে দিতে হয়েছে...মানে...ওটা...এমনি 
দিতে হর...রেওয়াজ...তব....হাঁ, বলতে হবে বৈ ক, আসলে চমতকার 
জিনিসই হয়েছে!" 

বন্ধ বেহালা নিজে বাজাইতে সুরু কাঁরল। জাঁ-ক্রিসৃতফ 
পিয়ানোতে অনুসরণ করিয়া চালল। 

শকন্তু দাদ, ও-তে তোমারও নাম নিশ্চয়ই দিতে হবে! 
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' দ;ক্রাশা সংগোপনে ব বৃদ্ধকে এই কার্যে 


- বৃদ্ধের কণ্ঠ অশ্রু-রুদ্ধ হইয়া আদে। বহু কষ্টে নিজেকে জন্বরণ 
কাঁরয়া বলে : ‘তার কোন প্রয়োজন নেই দাদ. তুই ছাড়া জগতের আর 
কারুর এ বিষয়ে জানবার কোন প্রয়োজন নেই.. শুধ5 

বৃদ্ধের কণ্ঠ বাঁঝ ভাঙ্গিয়া পড়ে: শুধু 'একাদিন...বখন আর 
আমি এই পাঁথবীতে থাকবো না.. তখন এই রচনা হয়ত' তোকে মনে 
কাঁরয়ে দেবে, তোর একজন দাদ: ছিল...তাই না? বল্‌ তুই তাকে 
কোনাঁদন ভুলে যাব না? 

বাণ্ডত-ভাগ্য সেই বৃদ্ধ বহঝিয়াছল যে তাহার পৌন্রের এই 
প্রতিভার দান তাহার জববনকে ছাড়াইয়া অনাগত কালেও বাঁচিয়া থাকিবে 
তাহার নিজের কোন রচনাই সে-সৌভাগ্য লাভ কারতে পারে নাই । তাই 
তের এই রচনার মধ্যে নিজের রচনার অংশকে জায় দিয়া রাখিতে 
যে সহজ সুখ স্বভাবতই জাগে, তাহা ছাড়াও বৃদ্ধের অন্তরে এক সকরদ্ণ 
প্রণোদত করে। একদা এই 
রটনা পৌৱকে ফে-যণ আনিয়া দিবে, ত তাহার মধ্যে নামহীন তাহার সামান্য 
দানও ল:কাইয়া থাকবে এবং এই ভাবে তাহার অন্তরের একটা সামান্য 
টুকরাও অনাগত কালের মধ্যে, সংগোপনে হইলেও, বাঁচিয়া থাঁকবে। 
নাই বা থাকল তাহার নাম, তবুও জানিয়া গেল, তাহার সব- 

টকুই চিরান্ধকারে হারাইয়া যাইবে না। 

বৃদ্ধের সেই সংগোপন সকরুণ বাসনার কথা জাঁ-ক্রিসতফ ব্যাঝতে 
র ৰ চুম্বনে বৃন্ধকে আভাষভ কারয়া দেয়। বৃদ্ধও তাহার 
সারে! মনে নয়া লইয়া চুল্বনের আশাবাদ বর্ণ করেন। 
অশ্রু গদগদ কণ্ঠে বলে : ‘তাই দাদ, এ ব বুড়োকে ভুলিদ নি! একদিন 
যং ভুই একজন খৰ বড় সীতা হাব, তোর কৃতিত্বে তোর বংশ 
উদ হবে, তোর কে এই শিল্প আরো মহাযান হয়ে উঠবে, দেশে 
বিদেশে তোর নাম ছড়িয়ে পড়বে, তখন মনে রাখিস ভাই: তোর এব 


ঠাকুরদাই সবপ্রথম তোর সেই প্রতিভাকে করেছি, একাদন তুই 
যা হবি, এই হেই প্রথম তার াবিষাাপী করে দেব ই 
ক এত চেষ্টা করিয়াও এ 

বৃদ্ধের দুই চোখ গর 2৮ 


অশ্র-দুর্বলতা ঢাকিরা রাখিতে পারে না। 
পে হেন কাদির কে 


কাঁসতে বালককে বাড়ী য়া দেয়। 
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আনন্দে হৰল হইয়া জী-ক্রিসতফ বাড়ী ফেরে । মনে হয়, পথের 
পাথরগ্ডাল যেন তাহাকে ঘারয়া আনন্দে নৃত্য কাঁরয়া চাঁলয়াছে। ?কল্তু 
বাড়ীতে আঁসয়া যে অভিনন্দন পাইল, তাহাতে এই বিহৰলতার সুর 
মুহূর্তে ছিন্ন হইয়া গেল। উচ্ছাঁসত কণ্ঠে যখন নিজের কৃতিত্বের কথা 
জ্ঞাপন করিল, কেহই“তাহাতে আনন্দিত হইল না, বরণ ভর্থননা করিয়া 
উঠিল। ল্‌ইসা শুনিয়া হাসিয়া উঠিল, অবিশ্বাসের হাসি৷ মেলশিয়র 
রাগিয়া উঠিয়া জানাইল, বৃদ্ধের মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে, এই ভাবে 
ছেলোটির মাথা চিবাইয়া না খাইয়া তান যাঁদ নিজের কাজ লইয়াই ব্যস্ত 
থাকেন, তাহা হইলেই ভাল হয়। এবং সেই সঙ্গে জাঁক্রসৃতফকে স্পষ্ট 
জানাইয়া দিল, মাথা হইতে এ সব বাজে অপদার্থ কল্পনা দূর করিয়া 
দয়া, অবিলম্বে চারঘণ্টা ধরিয়া 1পয়ানোতে যথারীতি তাহাকে গৎ 
সাধিতে হইবে । কি করিয়া যথানিয়ম বাজাইতে পারা যায়, আগে তাহা 
ভাল কাঁরয়া শাখিতে হইবে; এখন হইতে সঙ্গীত-রচনা লইয়া বৃথা 
সময় নষ্ট কারবার কোন প্রয়োজন নাই, পরে জীবনে যখন তেমন আর 
কিছ, কারবার থাকিবে না, তখন সঙ্গীত-রচনার যথেষ্ট অবকাশ "মালবে! 

মেলাশয়রের এই জাতীয় বিজ্ঞ উক্তি হইতে অবশ্য, একথা মনে করা 
ঠিক হইবে না বে, মেলাশয়র পূত্রকে এই অস্বাভাবিক অল্প-বয়সী গর্বের 


জীবনে অনুভব করে নাই। তাই জঙ্গীত-রচনার ব্যাপারকে সে কোন- 
দিনই প্রথমশ্রেণীর শল্পকার্ষের মর্যাদা দিতে পারে নাই। তাহার নিকট 


সেই কতক উপায়ে সে আঁজত হইল, তাহা সে ভায়া 
খত না। এবং যখনই হাস্লারের মত সঙ্গীত-রচাঁয়তাকে 
তাহাদের প্রাপ্য অংশ হইতে চুর করিয়াই তাঁহারা সেই বশ ভোগ কারিতে- 
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ছেন। নজের আঁভজ্ঞতা হইতে জানিয়াছিল, বাদক হিসাবে কীতিত্বেরও 
কম মূল্য নাই, বরণ সে-কাতিত্ব তাহার নিকট আরো বেশী লোভনীয় ও 
গৌরবজনক বোধ হইত যেসব বিখ্যাত সঙ্গীঁত-রচাঁয়তার নামে লোকে 
উল্লাসত হইয়া উঠত, মেলশিয়র তাঁহাদের যথোপযযত মর্যাদা দিত বটে, 
কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁহাদের চাঁরত্র এবং ব্যাদ্ধ-বাত্ত সম্বন্ধে নানারকমের 
আবাঢ়ে গল্প সানন্দে প্রচার কাঁরয়া তাঁহাদের ছোট কাঁরতে একটা বিশেষ 
সুখ পাইত। তাহার বিবেচনায় আর্টের ক্ষেত্রে বাদক আর গায়কই হইল 
সর্বপ্রথম স্তরের জীব। তাহার প্রমাণস্বরূপ সে বালত, কে না জানে 
আমাদের দেহের মধ্যে আর্টের দিক হইতে িহবাই সর্বশ্রেচ্ঠ অঙ্গ কিন্তু 
শব্দ ছাড়া চিন্তার আস্তত্ব কোথায় বাদক আর গায়ক যাঁদ না থাকিত, 
তাহা হইলে সঙ্গীত থাকত কোথায়? 

জাঁরুস্তফকে ভর্ঘসনা কারবার কারণ যাহাই থাকুক না কেন, 
মেলশিয়রের  ভর্খসনা বালকের কাণি উপকারই কারিল। ঠাকুরদার 
প্রশংসায় তাহার মধ্যে যে উদ্বেল-ভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল, মেলাশয়রের 


বাদ্ধবাত্ত ঢের বেশী প্রথর। তবুও তার ভর্সনায় সে যে পয 
ঘটার পর ঘণ্টা হাত সাধিবার জন্য নিজেকে টানিয়া বসাইল, তাহার 


গর্বোৎফুল্প কণ্ঠে কে যেন, বালঃ চলিত: রন 
সাঁত্যকারের একজন সর-সুষ্টা !' 


ছিপড়রা লইয়া সে সংগোপনে তাহাতে সেই সব 'বাচত্র সঙকেতের চিত 


আঁকয়া চলে। কিন্তু সেই সব 
ভাবনাকে লাখিতে চেষ্টা করে, দেখে কোন ভাবনাই তাহাতে ফ: 
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তুলিতে পারিতেছে না। শুধু কতকগুলি চিহ্ন কাগজে পড়িয়া থাকে। 
জাঁকলিসৃতফ বিপন্ন বোধ করে, কিন্তু হতাশ হয় না; জন্মসূবে-লব্ধ 
সুজনা-প্রাতভার প্রেরণায় সে নিজের মতন করিয়া নানাভাবে সেই সব 
সণ্কেত চিহৃকে সাজাইয়া চলে, তাহার মধ্যে কোন সঙ্গীতের রূপ ফুটিয়া 
উঠিতেছে কি না, তাহা লইয়া সে নিজেকে বিব্রত কারিতে চায় না। 
তারপর, সংগোপনে সেই কাগজগ্ীল লইয়া শুধ ঠাকুরদাকে দেখার । 
ঠাকুরদার দুই চোখ জলে ভরিয়া আসে, অবশ্য বার্ধক্যের দরুণ তখন 
স্বভাবতই তাঁহার চোখ [ভাঁজয়া থাঁকত। বালক-প্রষ্টাকে তানি অকপটে 
উৎসাহিত করেন: “দাত্যিই, অপূর্ব হয়েছে রে!" 

অবশ্য, এই জাতীয় প্রশংসা তাহার মতন বালকের মাথা বিগড়াইয়া 
দিবার পক্ষে যথেষ্টই ছিল। কিন্তু ভাগ্যক্মে বালকের স্বভাবের মধ্যেই 
এমন একটা সাধারণ বুদ্ধির রাশটান ছিল যে, উহা বালকের কোন ক্ষাতিই 
কাঁরতে পারল না। তাহা ছাড়া, এই সময় বালক এমন আর একজন 
লোকের প্রভাবে আসিয়া পড়িল, বাহার মধ্যে কোন আতিশয্যের 
বালাই ছিল না, কাহারও উপর আধিপত্য কারবারও কোন বাসনা যাহার 
ছিল না, এবং যে ব্যান্ত সর্বদাই এই পাঁথবীকে সাধারণ বুদ্ধির স্থির 
চোখে দেখিত। সে ব্যান্ত হইল, লুইসার ভাই। গতেফ্রেদ? 


চোখ, যেন দি বিশদ্ধ ফরগেট্‌-মি-নট্‌ ফুল। পাছে হঠাৎ কোন এক 
ফাঁকে ঠাণ্ডা লাগিয়া যায়, সেই ভয়ে ভদ্রলোক সর্বদাই মাথায় টপ 
ব্যবহার কারিত। টপ খুললেই, চোখে পড়ে, মোচার খোলার মতন 
একখণ্ড গোলাপণ টাকু_জাঁক্রসৃতফ আর তাহার ভাইদের এই টাকার 
প্রীত বিশেষ আকর্ষণ ছিল। যখনই সুযোগ জাত, তখনই তাহারা এই 
প্রশ্নের পর প্রশ্নে বিরত কারিয়া তুলিত। মেলশিয়রও এই ‘বিষয় লইয়া 
সর্বদাই রসিকতা করিত, ছেলেরা তাহাতে আরো উৎসাহত হইয়া 
উঠিত। ভদ্রলোক কিন্তু হাসিয়াই তাহাদের এইসব আক্রমণকে গ্রহণ 
করিত, বিন্দমান্র ধৈর্য হারাইত না। ভদ্রলোক জীবিকা-অজনের জন্য 
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কেরিওয়ালার বৃত্তি লইয়াছিল। পিঠে এক বৃহৎ বোঝা লইয়া, পায়ে * 
হাঁটিয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ঘননরয়া বেড়াইত, সেই বোঁচকায় পাওয়া 

যাইত না হেন জিনিসই ছিল না, ম্ীদখানার সওদা হইতে আরম্ভ করিয়া 

তাহাতে যাবতীয় স্টেশনারী দ্রব্য, কেক বিস্কুট, রুমাল, জুতা, চাটনাী, 

দেয়াল-পাঁজ, গানের বই, এমন কি উষধও থাকিত। দ'একবার 

করা হইয়াঁছল, পায়ে হাঁটিরা ফোর না কীরয়া, ছোটখাট একটা দোকান- 


কিন্তু ভদ্রলোকের ধাতে তাহা সাঁহত না। হঠাৎ একদিন রাত্রিবেলা 


দরজায় তালা লাগাইয়া চাবিটা দরজার ফাঁক দিয়া ভিতরে ফেলিয়া দয়া 
আবার পথে বাঁহর হইয়া পাঁড়ত। সপ্তাহের পর সপ্তাহ; মাসের পর 
মাস, তাহার আর দর্শন মিলিত না। তারপর হঠাৎ একাঁদন ঘুরতে 
হেন ইতস্তত কাঁরত, তারপর মাথা হইতে ট্রীপ খ্বালয়া দরজার ফাঁক 
দিয়া টাক-ওয়ালা মাথাটা আগাইয়া দিয়া শান্ত সংকুচিত কণ্ঠে বাঁলয়া 
উঠিত: গনুডূুইভানং এভরিবাড!' তারপর পায়ের জনতার ধূলা ভাল 


আবলন্বেই প্রশ্নের ঝড় উদব্যস্ত করিয়া তুলিবে। অসীম ধৈর্যে সে- 
ঝড়কে কাটাইয়া উঠিতে হইত। জাঁ- [ফের বাবা, ঠাকুরদা, দুই- 
জনেই ভদ্রলোকটিকে যে অবজ্ঞার চোখে দৌখতেন, ব্যঙ্গ-বিদ্রুপের মধ্যে 
তাহা লহ তও তাঁহারা চেষ্টা কাঁরতেন না। তাঁহাদের নিকট-আত্মীয়ের 
মধ্যে একজন যে ফেরিওয়ালা, একথা ভাবতেই তাঁহাদের আত্মসম্মানে 
কাঠন আঘাত লাগত। এরং সে-কথা স্পষ্ট করিয়া তাহাকে ব্দবাইয়া 
জলে আক কোন কুটি করতেন না কিনতু (এই অবজ্ঞা সে গায়ে 
মাত৷ না। পারবতেঠ তাঁহাদের দুইজনকেই এমন গতর শা 


দোষই থাকুক, বপ্ধ তাহার উপর! বিরূপ হইতে পারত না। নত 
মাঝে মাঝে িতা-পাত্রে ভদ্রলোককে 


" ভাবে বিদ্ধ করিত যে, লুইসা লজ্জায় আরান্তম হইয়া উঠিত। ক্রাফ্‌টদের 
বংশ-গত বদ্যা-ব্া্ধর আভিজাত্যের কাছে লুইসা বিনা প্রশ্নে অবনত- 
মস্তকে নিজেকে সমর্পণ করিয়াছল, তাই স্বামী বা শ্বশুরের উত্তিকে 
দে সত্য বাঁলর়াই গ্রহণ কাঁরয়া লইত, কিন্তু নিজের ভাইকেও অস্বীকার 
কাঁরতে পারত না। ভাইয়ের প্রাত একটা সহজাত গভীর ভালবাসা ছিল 
এবং লুইসা জানত যে, তাহার ভাইও নীরবে তাহাকে কতখানি ভাল- 
বাঁসত। তাহাদের বংশের মধ্যে তাহারা এই দুই ভাই-বোনই শুধু 
বাঁচিয়াছিল, দুইজনই সমান ভাগ্যহত, দীন, জীবন-যুদ্ধে পরাজিত, 
লাঞ্ছিত, অবজ্ঞত। তাহাদের দুইজনের ভাগ্যে সেই একই ব্যর্থতা 
নিঃশব্দে সংগোপনে তাহাদের অন্তরকে এক দকরুণ প্রেমে এক করিয়া 
বাঁধিয়া রাখরাছিল। ক্রাফটদের বাঁলষ্ঠ আনন্দ আর কোলাহলমূখর 
প্রাণ-দীগ্ত সতেজ আত্মগা্বত জীবনের পাশে, এই দুটি ক্ষীণ, দুর্বল, 
ভীর; প্রাণীকে অত্যন্ত বেমানান দেখাইত, মনে হইত যেন তাহাদের 
জীবনের সঙ্গে ইহাদের কোন সম্পকই নাই। ভাই-বোনে তাহা জানিত 
কিন্তু তাহা লইয়া কোনদিন {নিজেদের মধ্যে কোন আলোচনাই 

রত না। 

শৈশবের স্বাভাবক নিষ্ঠুর বিচারহীনতায় জঁ-ক্ৰস্‌তফও ফোঁর- 
ওয়ালা মাতুল সম্পর্কে তাহার পিতা আর পতামহের অনুরূপ মনো- 
ভাবই পোষণ কাঁরত। তাহাকে লইয়া নিষ্ঠুর কৌতুক কাঁরত, সার্কাসের 
ক্লাউনের মতন তাহাকে দেখত ; অকারণে মুঢের মতন উত্যন্ত কারয়া 
চালিত, কিন্তু অসীম ধৈর্যে সে তাহা সহ্য কাঁরত। কিন্তু তব, জাঁ- 
ক্রিসূতফ তাহাকে ভালবাসিত, কেন যে বাসিত তাহা অবশ্য ভাবিয়া 
দোখত না। হয়ত শিশস্মলভ চপলতায় এই লোকাঁটকে লইয়া সে 
তাহা ছাড়া, আর একাট কারণও ছল, এই লোকটির {নিকট জাঁ-ক্রিসতফ 
প্রায়ই কিছ না কিছু উপহার পাইত, সামান্য একটা খেলনা, একটা ছবি, 
নানারকমের ছোটখাট মন-ভোলান িনিস। তাই বহাঁদিন অদর্শনের 
পর যখন সে দেখা দূত, শিশুদের মধ্যে আনন্দের সাড়া পাঁড়রা যাইত, 
এবার তাহাদের জন্য কি উপহার লইয়া আসিয়াছে, তাহী দেখিবার জন্য 
কৌতূহলের অবাধ থাকত না। গরীব হইলেও, প্রত্যেক শিশুর জন্য 
একটা না একটা কিছু সে লইয়া আসত; তাহাদের সংসারের কাহার 
কবে জন্মদিন, সে তাহা ঠিক মনে কাঁরয়া রাখত। এবং যেখানেই 
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, ঘনারয়া বেড়াক না কেন, ঠিক জন্মাদনের উৎসবে আঁসরা হাজির হইত 
এবং ভালবাঁসিয়া বাঁছয়া গণছয়া চমৎকার একটা উপহার সংগ্রহ করিয়া 
আনিত। এই উপহার-পাওয়া তাহাদের কাছে এমন স্বাভাবিক ব্যাপার 
হইয়া দাঁড়াইয়াছিল যে তাহার জন্য ধন্যবাদ দেওরার কথা পর্যন্ত তাহারা 
ভুলিয়া 'গয়াছিল। কিন্তু জাঁক্রিসৃতফ সারাদিনের উৎপাতের পর 
রাতে যখন বিছানায় গিয়া শুইত, সাধারণত তাহার ভাল ঘুম হইত না, 
সারাদিন যাহা ঘাঁটয়াছে মনের মধ্যে তাহা নাড়য়া চাঁড়য়া দেখিত, তখন 
এই মাতুলের কথা বিশেষ করিয়া তাহার মনে জাগত, ব্যাঝতু কত 
স্নেহশীল এই লোকটি, এক অপূর্ব কৃতজ্ঞতার বন্যায় তখন তাহার ৎ্সন্তর 
উচ্ছল হইয়া উাঠত। কল্তু পরের দিন দিনের আলোয় সেকথা সে মধ 
টিয়া বলতে পাঁরিত না, লক্জা কাঁরত, মনে হুইত যেন লোকে হাসা? 
হাঁস কারবে। তাহা ছাড়া, তাহার শাশু-চেতনায় এই সহৃদয়তার যথার্থ 
মূল্য নিরূপণ করিয়া ভাতে পারত না। শিশুর ভাষায়, ভালমানুষ 
আর বোকা, প্রায়ই একার্থবোধক হইয়া থাকে, তাহার সল্ট প্রমাণ 


সামনের ঘাসের উপর শুইয়া পাঁড়ুল। 


তুলিল। অবশেষে ক্লান্ত হইয়া 
উদ হইয়া শুইয়া ঘন ঘাসের মধ্যে নাক ডুবাইয়া গল - 
কাঁরতে কাঁরতে তাহার দম ফুরাইয়া ত । খানিকটা বিশ্রামের 
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লইল। অর্ধীনমশীলত চোখে গতে্রেদ হাসিয়া উঠিল, ম্লান মুখে কি. 
এক অুবর্ণনীর বিষাদ আর বেদনা পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। জাঁক্রসৃতফ 
দুই হাত দিয়া দুই গাল চাঁপয়া ধরিয়া নীরবে সেই মুখের ‘দিকে চাহিয়া 
থাকে। ক্রমশ রাত্রির ছায়া ঘন হইয়া ওঠে। অন্ধকারে গতেফেদের 
ম:খের রেখা হারাইয়া যায়। চারিদিক নিস্তব্থ। গতেফ্রেদের মুখের 
প্রাতফালত হয়। একটা অস্পষ্ট স্বপ্ন-মোহ যেন তাহাকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া 
ফেলে। ধরণী অন্ধকারে ভরা, উপরে আকাশ আলোময়। নক্ষত্রের 
দল চাঁহিয়া আছে পাঁথবীর দিকে। পায়ের কাছে তট-ভাঁমতে ওঠে 
নদীর জল-মর্মর। তন্দ্রা ছাইয়া আসে বালকের চোখে! কাছেই ঝিশিঝ+ 
ডাকে। মনে হয় যেন সেইখানেই সে ঘুমাইরা পাঁড়বে। 

সহসা, সেই নীরব অন্ধকারে, গতেক্রেদ গান গাহিয়া উঠিল। ক্ষীণ, 
চাপা গলায়, যেন নিজেকেই নিজে গান শোনাইতেছে, কুঁড়ি গজ দূরে 
তাহার কণ্ঠস্বর শোনা যায় না! কিন্তু সেই ক্ষীণ কণ্ঠে ছিল প্রাণ, ছিল 
আবেগ, ছিল সরলতা। তাহার অন্তরের ভাবনাই যেন গানের রূপ 


তক্কের মনে হয় যেন বহদ...বহ দূর হইতে এই সুর যাত্রা সুর: কারয়াছে 


আড়ালে যেন স্বন্ধ হইয়া আছে, যুগ-যুগান্তের ক্রন্দন। জাঁক্রিসতফ 
নির্ধে নিঃশ্বাসে অপেক্ষা কারিয়া থাকে, বিন্দুমাত্র নড়িতে পর্যন্ত পারে 
না, রুদ্ধ আবেগে প্রস্তর-হিম হইয়া আসে। গান শেষ হইয়া গেলে, 
আদ গতেফ্রেদের পায়ের কাছে আসিয়া আবেগ-রদ্ধ কণ্ঠে 
ডাকে: 1 
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গতৈফ্রেদ কোন উত্তর দেয় না। উঠিয়া বাঁসয়া গতেফ্রেদের হাঁটুর 
উপর হাত আর থুতাঁন রাখিয়া জাঁ-ক্রসূতফ আবার ডাকে: 'মামা!' 

স্নিগ্ধকণ্ঠে এবার গতেফ্রেদ উত্তর দেয়: ‘কি রে?" 

“ক গাইলে? বল আমাকে, কি গাইছিলে 2' 

তা তো জান না!’ 

“বলবে না? বল... 

“সাত্য, জান না। এমনি একটা গান... 


বাবার জন্মেরও আগে...বহ বহ কাল আগে...চিরকাল ধরে আছে... 
“কি আশ্চর্য! এরকম হর? কেউ তো আমাকে তা বলেন! 
এক মান ক যেন ভাবিয়া লইল। তারপর আবার জিজ্ঞাসা কাঁরল : 
“মামা, তাম এই রকম অন্য আর কোন গান জানো? 


গান গাইতে হয়। মনে যখন চায়, ত নইলে, গান গাইতে হবে বলে, 
গান গাইতে নেই !' 
“কন্তু যখন গান রচনা করতে হয়... 
“সেটা গান নয়!' 
[| ঠিক যেন বঢ়াঝয়া উঠিতে পারে না। 
বালক পথ হারাইয়া ফেলে as 


তৈরী? কি? 

Gt 

জামি কি ক'রে গান তৈরী করবো? গান যে তৈরী করা যায় না! 

বালকের যুন্তিতে বিভ্রম লাগে। একথা সে কি করিয়া স্বীকার 
করিয়া লইবে 2 তাই আবার জিজ্ঞাসা করে : “কন্তু, একদিন, কেউ না 
কেউ তো তৈরী করোছল...’ 


“ক দরকার তৈরী করে? এই পাঁথবাী-ভরা সব জিনিসের জন্যেই 
রয়েছে পর্যাপ্ত গান। দুঃখের দিনের গান আছে; সুখের দিনের গান 
আছে। ক্লান্তিতে যখন মন ছেয়ে আসে, তখনকার গানও আছে বাড়ীর 
জন্যে খন মন কেমন করে, তখনকারও গান আছে। গান আছে, যখন 
নিজেকে নিজেরই আর ভাল লাগে না, মনে হয় এই পৃথিবাঁতে শে 


জাঁ-ক্রিসূতফের মনে পড়ে ঠাকুরদার কথা, ঠাকুরদার দ:রাকাঙ্কার 
কথা, উত্তর দিয়ে উঠে: 'কেন তৈরী করবো? গান তৈরী করবো, বড় 
হবো বলে...পৃথবীর ইতিহাসে মস্ত বড় নাম করবো...’ 

গতেফ্রেদ হেসে ওঠে। 

সে-হাসিতে জাঁক্রিসতফ আহত হয়, শন হয়। জিজ্ঞাসা করে : 
হাসলে যে?’ 


গতেফ্রেদ বিভ্রান্ত কণ্ঠে বলে ওঠে: ‘ঃ...না...না...আমি...আমি তো 
কেউ নই...কিছ নই! aE 
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বালকের ?শরশ্চু্বন করিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে: 'তুই বুঝি" 
মস্ত বড়লোক হতে চাস? 

গাঁবতকণ্ঠে বালক বলে: হাঁ! ভাবে, তাহার এই স্পষ্ট উত্তরে" 
. গতেফ্রেদ খঁশই হইবে। কিল্তু গতেফ্রেদ বলে: ‘কেন? {কিসের জন্য 2, 

এ প্রশ্নের সে ক উত্তর দিবে? জাঁক্িসতফ বিরত হইয়া পড়ে। 
কয়েক মূহূর্ত ভাবিয়া লইয়া উত্তর দেয় : ‘ভাল ভাল সঙ্গীত তৈরী করবার 
জন্যে’ ' গতেফ্রেদ আবার হাঁসিয়া ওঠে। বলে: 'তুই ভাল ভাল গান 
তৈরী করতে চাস্‌ বড় লোক হবি বলে; আবার বড় লোক হতে চাস, 
ভাল ভাল গান তৈরী করতে পারাব বলে! ব্যাপারটা কি রকম হলো 
জানিস্‌? একটা কুকুর যেন তার নিজের ল্দজকে ধরবার জন্যে মর, 
পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে! 

জাঁক্রিসৃতফ নিজেকে পরাজিত বোধ করে। গতেফ্রেদ দ যে তাহাকে 
এইভাবে হাসিয়া উড়াইয়া “দৈবে, অন্য সময় হইলে জাঁ-ক্িসৃতফ {কছুতেই” 
সহ্য কাঁরত না, এতকাল ধাঁরয়া তাহারই মুখের সামনে সে হাসিয়া 
আসিয়াছে । এবং তর্কে যে গতেফ্রেদের নিকট এইভাবে তাহাকে হার 
স্বীকার কাঁরতে হইবে, একথা সে ভাবিয়া উঠতেই পারে না। ইহার 
পূর্বে আর কোন দিনই সে তাহার মাতুলকে ততখানি ব্যাদ্ধর অধিকার 
ভাবে নাই। তাই ব্যর্থ-রোষে প্রাত-আন্রমণের জন্য মনের মধ্যে একটা 
উপথান্ত উত্তরের সন্ধান কারিয়া বেড়ায়, অন্তত কোন একটা বিদ্পও 
যাঁদ লাগসই পাওয়া যায়৷৷ কিন্তু কিছুই মাঁললং না।  গতেফেদ 
বলয়া চাঁলল: ‘এখানে থেকে কব্‌লেনত্জ্‌ যত দর, যাঁদ ততটাই বড় 
হস্‌, তব:ও একটা গানও তৈরী করতে পারবি না! | 


পারবো! 
& যে সব প্রাণী অন্ধকারে ডারুছে, ও 


পারার । গান তৈরী করতে হলে, ওঁ, 
দের মতন হতে হবে...শোন্‌ মন 


জর মিলাইরা গাহিরা ওঠে। আকাশে নক্ষত্রের আলোক-স্পন্দনের 
উত্তরে মাটিতে পতঙ্গরা আঁবরাম গুঞ্জন কাঁরয়া চলে। ঘন আল্‌ডারের 
বনে বাতাসে পল্লব-মর্মর জাগে । 'নদী-পারে পর্বতের অরণ্য হইতে 
ভাসিয়া আসে নাইটিঙ্গেলের সূর। . 

বহম্ষণ নীরব থাকিবার পর গতেফ্রেদ বলয়া ওঠে : ‘এই বিরাট 
জলসার মধ্যে আর বাঁক কি আছে গাইবার ?’ 

জাঁপকিসতফ ব্দাঝতে পারে না, গতেক্রেদ কাহার সাঁহত কথা বাঁল- 
তেছে, জাঁকিসৃতফের সঙ্গে, না নিজের সঙ্গে! 

ওদের গান শুনে কি মনে হয় না বে, আমাদের সব তৈরী গানের 
চেয়ে ঢের মধুর ওদের এ গান 2 

বহুদিন জাঁ-ক্লিসূতফ রাির এই সঙ্গীত কান পাতিয়া শুনিয়াছে। 
শুনিতে তাহার ভাল লাগে। কিন্তু আজ যেমন কারিয়া শুনিল যেন 
আগে আর কোনাদিন তেমন করিয়া শুনিতে পায় নাই। ত্যই তো! 
নর পর আগার কি দরকার থাকিতে পারে ?..এক অপর 
সকরুণ মমতায় অন্তর ভরিয়া ওঠে। মনে হয়, এই মুহূর্তে যেন বকে 
জড়াইয়া ধরে, এই চন্দ্রালোকত তৃণ-ভূমি, এই নদ, তারায়-ভরা & 
আকাশ! ন শতেফ্রেদের মুখে যেন আজ কোথা হইতে এক নূতন 


গতেফ্রেদ সেই অকস্মাৎ ভাবোচ্ছবাসে বিস্মিত হইয়া যায়; ব্যাঝতে 
না পারলেও, তাহার ভাল লাগে। বিমুগ্ধ হইয়া পড়ে। আদরে 
তাহার 'শিরচুম্বন কাঁরয়া জিজ্ঞাসা করে: “ক হ'লোরে? ি?' 

জাঁ-ক্লসূতফ আর কিছুই বালিতে পারে না। 
জন্য পা বাড়ায় : চল্‌, এবার বাড়ী ফিরে যাই!' 

জাঁ-ক্রসৃতফের মন অভিমানে ভারী হইয়া ওঠে। সে বাঁঝতে পারে, 
গ্রতেফ্রেদ তাহাকে ব্যাঝতে পারে নাই। বাড়ীর কাছাকাছি আঁসয়া 
গতেফ্রেদ বলে: ‘তোর যাঁদ ভাল লাগে, তাহলে আবার একাঁদন নদীর 
ধারে ভগবানের নাটশালায় গিয়ে বসবো, তোকে আরো গান গেয়ে 
শোনাবো! 

বিদায়ের কালে চুম্বন কাঁরতে গিয়া জী-ক্রিসতফ দেখে, গতেক্রেদের 
দুই চোখ আলোতে, হাঁসতে ভাঁরয়া উঠিয়াছে। সে-হাঁসতে জাঁ- 
যায় দুঃখের ভার। } 
বাঁহর হইত; নদীর ধার ধাঁরয়া অথবা মাঠের ভিতর দয়া নীরবে দুই- 
জনে হাঁটয়া চালত। অন্ধকারে গতেফ্রেদ আপনার মনে আস্তে আস্তে 
পাইপ টানিয়া চালত, সামনে ঘনায়মান অন্ধকারে মাঝে মাঝে ভীত হইয়া 
কয়েক মহন্ত নীরবেই কাটিয়া যাইত, তারপর গতেক্রেদ কথা বলতে 
রাত্রির সেই সুবিশাল নাট্যশালায় অনাদি সঙ্গীতের যে অনন্ত বোঁচন্রা 
প্রীতমহূর্তে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে, তাহাকে জ নিতে, তাহাকে চাঁনতে, 
তাহাদের প্রত্যেকটিকে আলাদা আলাদা কাঁরয়া দৌখতে, তাহাকে শিখাইত। 
এই পৃথিবী, তাহাকে পাঁরব্যপ্ত কাঁরয়া এই মহাশুন্য, এই নদী, সাগর, 
প্রত্যেকের চলার একটা আলাদা কাঁরয়া সুর আছে; বাতাসে পাখার 
ভালবাসার, তাহাদের প্রত্যেকের পাখার স্পন্দনের আলাদা আলাদা সঙ্গীত 
আছে; অন্ধকারে সণ্টরমান কত না প্রাণী, পায়ে হ্ঁটয়া, মাটিতে বক 


তাহাদের প্রত্যেকেরই গাঁতর আছে স্বতন্ত্ একটা রূপ, স্বতন্ত্র সঙ্গীত 
-রান্রির এই মহা-সঙ্গীতের সুবিশাল জলসায়, দূর নক্ষত্রের আলোক- 
স্পন্দন হইতে অন্ধকারে পল্পবের মৃদু পন্রমর্মর পর্যন্ত কত না বিচিত্র 
তন্রীতে নিত্য উাঠিতেছে কত না বিচিত্র সুর! একটি একটি করিয়া 
যল্মাটকে আলাদা আলাদা করিয়া নাইয়া দিতে চেষ্টা করে। তাহার 
মধ্যে মাঝে মাঝে গতেফ্রেদ দ:একটা সুর গাহিয়া ওঠে, কিন্তু সে-সব 
সদরের ধরন একই রকমের এবং প্রত্যেকটি সুরই জাঁ-ক্রিসৃতফের মনকে 
কি এক অজানা বেদনায় আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া যায়। কিন্তু কোন দিনই 
গতেক্রেদ একবারের জায়গায় দুইবার গাহিত না। জাঁ-ক্রিসতফ লক্ষ্য 
কাঁরত, যোঁদনই অনুরোধে তাহাকে গাঁহিতে হইত, সেইদিনই তাহার 
কণ্ঠে তেমন করিয়া আর খ্ডাশ ফুটিয়া উঠিত না। কোন কোন দিন 


কেহ কোন কথাই বালত না৷ জাঁ-ক্রসূতফ নীরবে অপেক্ষা করিয়া 

থাকত, কখন আপনা হইতে গতেফ্রেদ গাহিয়া উঠিবে, কিন্তু বহুক্ষণ 

ধরিয়া এইভাবে অপেক্ষা করিয়া থাকিতে থাকিতে যখন সে নিরাশ হইয়া 

ভাবিত, তাহা হইলে আজ আর মামা গাহিবে না, তখনই অকস্মাৎ গতেফ্রেদ 
ত। 


একদিন এইরকম এক সন্ধ্যায়, জাঁরুসৃতফ. যখন বুঝল আজ আর 
কিছনতেই গতেফ্রেদ গাহতেছে না, তাহার মাথায় এক বাসনা জাগিয়। 
উঠিল, মামার নিকট তাহাই রাঁচত একটি ছোট্ট সঙ্গীঁতকে সে উপস্থিত 
করিবে! ি বিপুল চেষ্টায় আর নিষ্ঠায় তাহার এই গর্ধের ধনকে সে 
বয়ে! তাহাৰ সাধ, সে গতেফ়েদকে দেখাইবে, সভাই সে 

য় য়াছে! 

তারপর বলিয়া উঠিল: ‘ওরে হতভাগা জাঁক্রিসৃতফ, যা শোনালি তা... 
কুংসিত...অতি কুৎসিত! f 

সেই সোজা কথা অকস্মাৎ জাঁ-কস্তফের মনকে এমন রটভাবে 
আঘাত কাঁরল যে, সে কি বাবে তাহা খজয়া পাইল না। রর 

তাতেক্রেদ তেমাশি অনদ্কম্পা-কাতর কণ্ঠে বলিয়া ওঠে: 'কেন তৈরী 


করতে গোল? এতে যে কোন সোন্দযই নেই! কেউ তো তোকে এর 
জন্যে বাধ্য করে নি? 


রাগে অগ্নিশর্মা হইয়া জাঁক্রিসৃতফ প্রতিবাদ করিয়া ওঠে: হতে 
‘১৪৪ 


পারে কু্ধীসত তোমার কাছে, কিন্তু আমার দাদু রীতিমত আরিফ করে- 
ছেন, বলেছেন চমৎকার হয়েছে !' 

দন্দুমান্র বিচালত না হইয়া গতেফ্রেদ বলে: ‘তা হবে! তিনি যখন 
বলেছেন, তখন ঠিকই বলেছেন। তাই হবে! তান একজন পাঁণ্ডত 
লোক...সঙ্গত সম্বন্ধে সব কিছুই তান জানেন। সাত্য আম তো 
এ-সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছুই জান না...’ 

তারপর কয়েক সেকেণ্ড নীরব থাঁকিরা আবার বিয়া ওঠে: “তব 

কথা শেষ কাঁরয়া জাঁক্রিসিতফের মুখের দিকে চাঁহয়া দেখে, দেখে 
রাগে কঠিন হইয়া গিয়াছে মুখের রেখা । হাসিয়া বলে: ‘আর কোন 
কিছু রচনা করোছিস নাক? হয়ত, এটার চেয়ে অন্য জার একটা ভাল 


' লাগতে পারে! 


কথাটা জাঁ-ক্রিসতফ ফোলিয়া দিতে পারিল না। এটা হয়ত কোন 
কারণে ভাল না লাগতেও পারে! তাই প্রথমটার স্মাত তাহার অন্তর 
হইতে ম্যাছর়া ফোলবার জন্য জাঁক্রসৃতফ একে একে তাহার অধিকাংশ 
রচনাই গতেফ্রেদকে শোনাইল। গতেফ্রেদ কোন কথা বাঁলল না; যতক্ষণ 
না জাঁিসৃতফ শেষ করিল, ততক্ষণ চুপ করিয়াই শুনিল । তারপর 
মাথা নাঁড়িরা গভীর আত্মপ্রত্যয়ের সহিত বলিয়া উঠল: এগুলো 
প্রথমটার চেয়ে আরো বেশী কুৎসিত!’ 
রাখে। সমস্ত থুতানটা থর্‌ থর্‌ করিয়া কাঁপতে থাকে। মনে হয়, 
এখান কান্নায় ভাঙ্গয়া পাঁড়বে। কিন্তু সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ নাই 
গতেক্রেদের। গতেক্রেদ নিজেকেই যেন সেই রচনার জন্য অপরাধী মনে 
করে, এমনিভাবে বাঁলয়া ওঠে: 'সাত্য, কি কু্ীসত!' 

অশ্রসন্ত কণ্ঠে জাঁক্রিসৃতফ চিৎকার কাঁরয়া ওঠে: কেন? কেন 
তুম বলছো এগুলো কুর্থীসত হয়েছে ?' 

স্বচ্ছ দৃষ্টিতে গতেফ্রেদ তাহার দিকে চাহয়া বলে: “কেন £...তা 
আম জানি না...তবে...হাঁ..দাঁড়া বলাছি...এগুলো কুত্ীসত, প্রথমত, একদম 
বাজে...হাঁ নিরর্৫ক...কোন মানেই হয় না, বুঝোছিসঃ যখন তৈরী 
করেছিল, তখন মনে তোর বলবার মত কিছুই ছিল না। কেন তৈরী 
করতে গেলি ?' 


১৪৫ 


আনূর্তকণ্ঠে জাঁক্রসৃতফ বালিয়া ওঠে: “তা জানি না! যা হোক্‌ 
একটা সুন্দর কিছু তৈরী করতে চেয়েছিলাম..." রঃ 

‘আমিও তো তাই বলছি_একটা কিছু তৈরী করতে হবে, তাই 
তৈরী করোছস! কি তৈরী করছিস তার কোন ধারণাই তোর ছিল না। 
তুই একজন মস্ত বড় সংগাঁত-রচয়িতা হবি, লোকে তোর যশ গাইবে, 
এই জন্যেই তুই গান বাঁধতে গিরোছালি। ওরে, ওটা হলো গব...ঁ 
গর্বের পাল্লায় পড়ে তুই মিথ্যাচার করোঁছিস, তাই তার শাস্তিও পোল! 
মনে রাখিস, সঙ্গীতে যখনি কোন মানব মিথ্যাচার করে, প্রবণ্থনা করে, 
সঙ্গীতের মধ্যে নিয়ে আসে গর্ব, তখনি মাপা থাকে তার শাস্তি। 


চুম্বন কারতে গেল। কিন্তু জাঁ-ক্রিসূতফ রাগিয়া হাত ছাড়াইয়া ছিট- 
কাইয়া চালয়া গেল এবং তাহার পর হইতে কয়েক দন ধারা হার 
সামনেই আসিল না। গতেফ্রেদকে রীতমত ঘৃণা কারতে লাগিল। 
"ফ্রেমের কথা মনে আসিলেই সে বারবার নিজেকে প্রবোধ দিয়া বলতে 
চেষ্টা কাঁরত: ‘ওটা গাধা, একটা আস্ত গাধা! কিছু জানে না...কিছ 
না! শাওন চেয়ে ঢের বেশী বরাদ্ধ ধরে, রীতিমত পাণ্ডিত' দাদঃ 
সে বাঝর ,গতেক্রেদই সত্য কথা বালয়াছে, গতেফ্রেদের উপর তাহার 


র পর হইতে যখনই সে অঙ্গীত-রচনা করিতে 
বাঁসিত, গতেক্রেদের কথা তাহার মনের উপর ভাসিয়া উচিত৷ এবং রচনা 
শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই সে ধরিয়া লইত, গতেফ্রেদ সে-সম্বন্ধে বি 


১৪৬ 


মন্তব্য কাঁরবে। রাগে দুখে টুকরা টুকরা করিয়া ছিপড়য়া ফেলিয়া 
[দত। এইভাবে একদিন সে একটা ছোট “মেলডন” রচনা কারিল; নিজেই 
[বচার করিয়া বুঝল, তাহার মধ্যে সত্যকারের আন্তরিকতা যোলআনা 
ফুটিয়া ওঠে নাই, তবুও তাহাকে ছিপাড়য়া ফেলিয়া দিতে পারিল না, সযত্ে 
লঃকাইয়া রাখিল, যাহাতে গতেফ্রেদ না দেখিতে পায়। গতেক্রেদের 
সমালোচনাকে সে রীতিমত ভয় কাঁরত। কিন্তু একদিন তাহার নব- 
রচিত একটা সঙ্গীত দেখিয়া গতেফ্রেদ আপনা হইতে বলিয়া উঠিল: 
‘এটা আগেকার মতন তত খারাপ তো বোধ হচ্ছে না...বরণ্ ভালই 
লাগছে...’ 

জী-ক্রিসৃতফের ভয় অনেকটা কাটিয়া যায়। 

গতেফ্রেদকে জব্দ করিবার জন্য জাঁ-ক্রিসৃতফের মাথায় এক ফন্দী 
জাগিয়া ওঠে। নাম-কর পুরানো অঙ্গাত-রচায়তাদের রচনা হইতে 
অংশ-বিশেষ উদ্ধার করিয়া, নিজের রচনা বলিয়া গতেফ্রেদের সামনে 
উপস্থিত করে। যখন গতেফ্রেদ মুখ ভার করিয়া কুৎসিত বলিয়া তেমনি 
উঠিত। ॥ কিন্তু গতেফ্রেদ বিন্দঃমাত্র বিচলিত হইত না। জাঁ-ক্রিসৃতফ 
তাহাকে 'ঠকাইতে পারিয়াছে বাঁলিয়া হাততালি দিয়া নাচয়া উঠত, 
গতেফ্রেদ তাহার উল্লাসে কোন বাধাই দিত না। বরণ সেই খেলায় সে-ও 
হাসিয়া যোগদান কাঁরত। কিন্তু নিজের মতের কোন পাঁরবর্তন করিত 
না। সব কথার শেষে বারেবারে সেই একই মন্তব্য সে করিত: ‘হয়ত 
রচনার দক থেকে ভালই বলা যায়, কিন্তু কোন অর্থ নেই, কি বলছে তা 
রচাঁয়তা নিজেই জানে না।' মেলশিয়রের বাড়ীতে মাঝে মাঝে ছোট- 
খাট জলসার আয়োজন হইত। গতেফ্রেদ কিছুতেই সে-সব জলসায় 
উপস্থিত থাকতে চাঁহিত না। যত ভালই কনসার্ট হোক না কেন, 
কিছুক্ষণ পরেই তাহার হাই উঠিতে আরম্ভ হইত, বিরক্ডিতে বিমাইয়া 

ড্ুত এবং এমন অসহ্য বোধ হইত যে নিঃশব্দে চেয়ার ছাড়িয়া চুপি 
চাঁপ সেখান হইতে সরিয়া পাঁড়ত। জাঁ-ক্লিসৃতফকে প্রায়ই বালিত: 
‘বুঝেছ বৎস, এই ঘরের ভিতর থেকে চেয়ারে বসে তোমরা যে-সঙ্গীত 
তরা করো, তা সঙ্গীত নয়। ঘরে-তৈরী এই সঙ্গীত কেমন জান? 
যেমন ঘরের ভিতর সূর্যের আলো! সঙ্গীত আছে ঘরের পাঁচিলের 

র, যেখানে বয়ে চলেছে অবাধে ভগবানের আলো আর বাতাস!" 

গতেকফ্রেদের আর একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল, সব কথাতেই সে 
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ভগবানের নাম কাঁরত। . জাঁক্রিসৃতফের বাবা আর ঠাকুরদা, দুজনেই 
“ছলেন স্বাধীন চিন্তাওয়ালাদের দলে, তাঁহারা ভগবানকে লইয়া মাথা 
'ঘামাইবার কোন প্রয়োজনীয়তাই বোধ, কাঁরতেন না, দরকার হইলে শাত্রবার 
রীতিমত মাংস ভক্ষণ কারতেন। সোঁদক দিয়া গতেফ্রেদ (ছল তাঁহাদের 
সম্পূর্ণ বিপরীত-ধমা? রীতিমত একজন ধর্মভীরু লোক। 
জাঁক্রুসৃতফ তাহার কোন হেতুই খুজিয়া পাইল না। তাহাকে উৎসাহ 
দেওয়ার দরুণ একাঁদন বৃদ্ধ জাঁমিচেলের উপর মেলাশয়র রশীতিমত 
ক্ৰুদ্ধই হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সহসা কি হইল কে জানে, জাঁক্রিসতফের 
সব টুকরা টুকরা খেয়ালের দানকে একসঙ্গে গাঁথিয়া সঙ্গীতের 
রুপ দিবার জন্য মেলশিয়র তাহার বৃদ্ধ পিতাকে সমর্থন কারতে লাগিল 
এবং শুধ যে মুখের কথায় সমর্থন করিল তাহা নহে, জাঁ-ক্রিসতফের 
সেই প্রথম সঙ্গাঁত-রচনার পাণ্ডুলিপি হইতে নিজের হাতে দুইতিনখান 
কাপ তৈয়ারী করিল। সেই সম্বন্ধে জাক্রসৃতফ যাঁদ কোন কথা 
তুলিত, তাহাকে ভর্খসনা না করিয়া এখন মেলশিয়র গম্ভীরভাবে বালত: 
আচ্ছা, সে-সন্বন্ধে ভেবে দেখা যাবে... কখনও বা হাতে হাত ঘাঁষরা হাঁসয়া 
উঠিত, কিম্বা আদর কাঁরয়া বালকের মাথা ধরিয়া ঝাঁকানি দয়া উঠিত 
"কখন বা রহস্যছলে বালকের পিঠে মৃদু করাঘাত কাঁরত। হঠাৎ 
'এতখান আদর জাঁ-ক্রিসৃতফ সহজভাবে গ্রহণ কাঁরতে পারত না, তবে 
“একটা কথা ব্ীঝত যে, তাহার পিতা তাহার সম্বন্ধে সন্তষ্টই হইয়াছে, 
কেন যে হইয়াছে তাহা সে ভাবিয়া ঠিক পাইত না। 
এ ইদানীং তাহার পিতা আর ঠাকুরদা দুইজনে সিলিয়া রহস্যজনকভাবে 
কি সব মতলব কারতেন, তাহাও সে বুবিয়া উঠিতে পারত না। একাঁদিন 
সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ সে জানিতে পারল, তাহার সেই প্রথম সঙ্গনত-রচনা, 


শৈশবের সঃখ-স্মতি, মহামান্য গ্র্যান্ড ডিউক {লওপোল্‌ডের নামে উৎসর্গ : 


করা ,হইয়াছে। মেলশিয়র প্রন্সের মনোভাব যাচাই করিয়া দেখি 
এবং বুবিয়াছে যে রাজ-সুলভ-উদারতায় তিনি এই 8 


মেলাশয়র ঘোষণা করিল, আর এক মহূর্তও বিলম্ব না করিয়া প্রথম, 
প্রিন্সের নামে উৎসর্গপতরটি আবিলচ্বে যথোপযযুক্তভাবে লিখিয়া ফেলিতে 
হইবে; দ্বিতীয়, এই বইটি সঙ্গে সঙ্গে ছাপাইতে হইবে; তৃতীয়, এই 
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সঙ্গঞীতকে সাধারণের নিকট প্রচার কারবার জন্য একটা কনসার্টের ব্যবস্থা 
কাঁরতে হইবে। . 

এই সম্পর্কে মেলাশয়র আর বৃদ্ধ জাঁমিচেলের মধ্যে ক্রমান্বয় 
জতভাবে বচসা করে। বাড়ীর সকলকে জানাইয়া দেওয়া হয়, "তাহাদের 
কথাবার্তার যেন কেহ কোন রকমের ব্যাঘাত সৃষ্টি না করে। কাগজ 
পেনাঁসল লইয়া মেলাশিয়র উৎসর্গ-পন্র [লিখতে বসে, লেখে আর কাটে, 
কাটে আর লেখে । পাশে বাঁসয়া বৃদ্ধ অনর্গল বকিয়া চলে, যাহা লাখতে 
হইবে, উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে তাহা কবিতার মতন আবৃত্তি কাঁরয়া চলে । হঠাৎ 
কোন একটা শব্দ ঠিক উপযুক্ত হইল কি না, তাহা লইয়া দুইজনে তুমুল 
ঝগড়া বাঁধিয়া যায়, টোবিল' চাপড়াইয়া, চিৎকার করিয়া দুইজনে যেন 
বাড়ী মাথায় কাঁরয়া তোলেন। 

খসড়া তৈয়ারী হইয়া গেলে, জাঁ-ক্রিসতফের ডাক পড়ে। জাঁক্রিস্‌ 


“তফের হাতে কলম 'দয়া তাহার ডান দিকে পতা চেয়ার লইয়া বাঁসল, 


বাঁ দিকে তাহার কাছ ঘেশবরা বাঁদল বৃদ্ধ জাঁ-মিচেল। বদ্ধ খসড়া 
কিন্তু সেই দীর্ঘ-পত্রের অধিকাংশ শব্দেরই মানে সে ব্যাঝতে পারে না; 
বঢঝিবার চেষ্টা করিলেও, তাহার কোন সুযোগ পার না; কেন না, এক- 
[কে তাহার পিতা তারস্বরে চিৎকার করিয়া হয়ত কোন শব্দের প্রাঁতবাদ 
কাঁরয়া ওঠে, বৃদ্ধ সেই প্রাতবাদ অগ্রাহ্য কারয়া জাঁ-ক্রসূতফের আর এক 
ইতি ক্লমশ বৃদ্ধ উত্তেজনায় 
ভিত লায়ন জা রিমন 
চার কারিতে কারতে রীতিমত অঙ্গ-ভঙ্গী কাঁরয়া বন্তৃতা দিয়া চলে এবং 
ঠিকমত লেখা হইতেছে কি না তাহা দেখিবার জন্য কাগজের উপর 
ঝুকিয়া পড়ে। মেলাশয়রও ঝাঁকয়া পড়িয়া 2 বালক তাহার 
সংশোধনকে গ্রহণ কারতেছে ক না; মাঝখানে জাঁক্রসতফ 
সেই দুই উত্তোজত মুখের দিকে ভিন কিছ তাহা ভুলিয়া 
যায়, এবং মাঝে মাঝে জিভ বাহির করিয়া কলম তুলিয়া বোকার মতন 
বাঁসয়া থাকে। চোখের সামনে যেন সব ঝাপসা হইয়া যার, লিখতে 
‘গয়া ভূল কারয়া বসে, অক্ষরগযলি অসমান হইয়া যায়, লজ বশ 
হয়, একদিকে মেলশিরর গন করিয়া ওঠে, আর এক দিকে বৃদ্ধ ঝড়ের 
মতন আসিয়া ভর্সনা করে। নূতন করিয়া আবার আরম্ভ কাঁরতে হয়, 
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আবার ভুল হইয়া যায়, আবার নূতন কারিয়া সুরু কারিতে হয়, এইভাবে 
যখন জাকিসৃতফ হাঁক, ছাড়িয়া ব্বাঝল, লিখা শেব হইয়া আসিয়াছে, 
তখন অকস্মাৎ কলম হইতে এক ফোঁটা কাল কাগজের উপর পড়িয়া 
গেল। . দুই দিক হইতে দুইজনে কান ধাঁরয়া তাহাকে সজোরে চেয়ার 
হইতে টানিয়া তুলিল, জাঁক্রসতফের চোখ ফাটিয়া অশ্রু গড়াইয়া পাঁড়ল। 
সঙ্গে সঙ্গে দুইজনেই চিৎকার কাঁরয়া উঠল: "খবরদার কাঁদাব না, 
চোখের জলে যে লেখা নষ্ট হয়ে যাবে মুখ্য! কাঁদবারও উপার নাই! 
আবার নূতন করিয়া গোড়া হইতে 'লাখতে হয়, জাঁ-ক্রিসতফ লেখে আর 
ভাবে, ব্পীঝ অনন্তকাল এই ভাবে ‘লাখয়াই চালতে হইবে । 
"অবশেষে পর্ব সমাপ্ত হইল। জাঁক্রিসতফের নিকট হইতে কাগজ- 
খান লইয়া আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বৃদ্ধ আবৃত্তি কয়া চালতে থাকে, 
দোলাইতে মহাবিজ্ঞের মতন সায় দিয়া চলে। বৃদ্ধ আবৃত্তি করিয়া চলে: 


“হে মহামাহমার্ণব মান্যবর! অন্গৃহীত-জনের মহদাশ্রয়! হে রাজন- টা 


' “দায় জীবনের চতুর্থ বর্ষ বয়ঃকাল হইতে সঙ্গতই হইল আমার 
শৈশব-জীবনের সর্বপ্রথম সাধনা। সেই আত শিশ কালেই আমি আমার 
অন্তর সঙ্গীতের বরদান্রী দেবীর চরণে অর্পণ কারিয়াছ, দেবী পরম অনু 
গ্রহে আমার: অন্তরকে বিমল মহা-সঙ্গাঁততে বিকাশত করিয়া তোলেন। 


আমাকে সেই ভালবাসাতেই গ্রহণ কাঁরয়াছেন। অধুনা আমার বয়স 
মাত্র ছয়। ৃঁ 

“কছদকাল যাব 'দব্যমৃহূর্তে আমি যেন শুনিতে পাই, সঙ্গীত- 
দেবী আমার শ্রবণে মদুকণ্ঠে বালয়া চালয়াছেন : 'বৎস! মা ভৈ! মা ভৈ! 


কাঁরয়া আমি এই দুঃসাহস অজন কারব? সঙ্গীতে যাহারা কৃতদর্শ 
পণ্ডিত, তাঁহারা বালবেন কঃ ইতস্তত কাঁরতে লাগিলাম। ভীত 
সল্দস্ত হইয়া উঠিলাম। কিন্তু দেবী তেমনি আদেশ দিয়াই চাঁললেন। 
অবশেষে সম্মত হইলাম। সঙ্গত রচনা কারলাম। 

“তাই আজ আমি, 


দনসাহাসকতায় উপস্থিত হইয়াছি, আপনার এঁ সিংহাসনের পাদমূলে 


১৫০ 


আমার শৈশব-দাধনার সর্বপ্রথম ফলকে নিবেদন কারবার জন্য! আমি 

{ক সাহস কাঁরয়া ভরসা কাঁরতে পার যে, আমার সেই দীন অর্থে উপর 

আপনার পিতৃ-স্নেহের সুমহান অনঃগ্রহ-দবষ্ট নিপাঁতত হইবে ই 

“হাঁ, আম জানি, আপনার উদার অন্তরে শবজ্ঞান আর আর্ট চিরকাল 

তাহাদের পরম নির্ভয়ে আশ্রর পাইয়া আঁসরাছে। আপনি হইলেন 
তাহাদের রক্ষক ও পালক, আপনারই সুপাঁবন্র লালন-গালনে প্রতিভার 
কুল ফল্প িকশিত হইরা উঠে। 

এসেই সুগভীর আর নিঃসংশয় বিশ্বাসের বলেই আমার এই শৈশব- 

সাধনার অর্ঘ লইয়া আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি। 

“হে মহামাহমান্বিত পুরুবোভ্তম! একজন শশুর িনহ্কলঙ্ক 
অন্তরের নিঃসংশয় শ্রন্ধারুপে এই অর্থ গ্রহণ কাঁরয়া তাহাকে ধন্য করন। 
তাহার এই রচনা আর সেই সঙ্গে আপনার চরণে একান্ত শ্রদ্ধায় অবনত 

* মস্তক তাহার রচায়তার প্রাত্‌অনগ্রহের কৃপাকটাচ্ষ বর্ষণ করুন হত 
একান্ত বিশ্বস্ত ও অনুগত ভৃত্য, 


{কল্তু জাঁক্রসৃতফের কানে কোন কথাই পৌণ্ছায় না। সে শন্ধু 
এই ভাঁবরা শান্তি পাইল যে, লেখা শেষ হইয়া গিয়াছে। পাছে, কোন 
কারণে আবার যাঁদ লিখতে হয়, এই ভয়ে সে ঘর হইতে ছনটয়া একে, 
বারে বাড়ীর বাহিরে পালাইল। সে বে ক লাখল, তাহার কোন ধারণাই 
তাহার ছিল না, তাহা জানবার জন্যও কোন আগ্রহ তাহার ছিল না। 

একবার পাঁড়য়া যেন তাহার পূর্ণ স্বাদ পাওয়া গেল না, তাই বধ 


আর বৃদ্ধকে জানাইয়া পাঠাইলেন যে, সঙ্গীত-পুদ্তক আর অনসঙ্গী 
উৎসর্গ-পন্র, উভয়ই তাঁহার প্রণীত উদ্রেক করিয়াছে। সেই সঙ্গে ‘তান 
কনসার্টেরও সন্মাত প্রদান কাঁরলেন এবং লেন, একাডোমি অব 
{মউজিক’-এর হল-ঘর কনসার্টের জন্য মেলাশিয়র ব্যবহার কাঁরতে পাইবে 


১৫১ 


এবং অনুষ্ঠানের দিন বালক-রচাঁযিতাকে তাঁহার সমক্ষে উপস্থিত কাঁর- 
বারও এসন্মাত দিলেন। 

তখন বত শীঘ্র সন্ভব সেই অনুজ্ঠান হয়, তাহার জন্য মেলশিয়র 
উঠিয়া পাঁড়য়া লাগয়া গেল। অনুষ্ঠানের আগে জীঁ-ক্রিসিতফের সেই 
প্রথম রচনাটিকে যতদুর সম্ভব সুন্দরভাবে ছাপাইবার বন্দোবস্ত কারল। 
তাহার ইচ্ছা ছিল, মুদ্রিত পুলকের প্রচ্ছদপটে জাঁ-ক্রিসূতফের একটি 
পাশে বেহালা হাতে মেলাশরর দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু সে-বাসনা 
পারত্যাগ কাঁরতে হইল, অবশ্য খরচের জন্য নয়, মেলাশরর এই অন: 
জ্ঠানকে সার্থক করিয়া তুলিবার জন্য খরচের কোনই কার্পণ্য করল না: 
পাঁরত্যাগ কাঁরতে হইল, কারণ, সময় আর ছল না। ভিতরের টাইটেল- 
পায় দীর্ঘ উৎসর্গ-বাণীর সঙ্গে বড় বড় অক্ষরে প্রিন্সের নাম মযাদ্রুত 
হইল এবং পাতার মাথার কাছে এক লটুন 'বজ্ঞাপ্ততে লেখা রহিল:' 
“হের জাঁ-ক্রিসূতফ ক্রাফ্‌টের বয়স মাত্র ছয় বংসর।” যদিও, প্রকৃতপক্ষে 
তাহার বয়স তখন সাড়ে সাত হইয়াছল। ছাপান ছাড়া, প্রচ্ছদ-পট আর 
টাইটেল-পাতার আাজ-সরঞ্জামের দরুণও বিস্তর খরচ পাড়য়া গেল। 
বিল দিবার মতন নগদ পয়সা হাতে না থাকায় মেলাশর়র অষ্টাদশ- 


কিন্তু মেলশিয়র কিছুতেই তখন রাজা হয় নাই। আজ স্বেচ্ছায় তাহা 

বিক্ৰয় কারতে হইল। তবে মেলাশয়রের মনে কোন সন্দেহই ছল না যে, 

উটি নল হইতে ফেটাকা পাইবে, তাহাতে তে তাহার সমস্ত খরচ-পন্রই 
|| 


আর একটা দুশ্চিন্তা তখন পাইয়া বসল, অনুষ্ঠানের দিন 


জাঁক্রসৃতফকে কি পোষাকে উপস্থিত করিবে! তাহার মীমাংসার জন্য 
বাড়ীতে সভা বাঁসল। মেলাশয়র জানাইল, 


মাথায় আর একটা ব্যাদ্ধ জাগিয়া উঠিল, শাদা টাই-এর সঙ্গে রীতিমত 
১৫২ 


ড্রেস-্যুট তাহাকে পরাইলে কেমন হয়! লুইসা ঘোরতর প্রতিবাদ 
কাঁরল, ছোট ছেলেকে সেই পোষাকে হাস্যকর দেখাইবে। 2াঁকল্তু 
মেলাশয়র তাহার গ্রাতবাদে কর্ণপাতই কারল না। বাঁলল, তাহার 
ধবশ্বাস লোকে খুশি হইবে, সেই চিত্র পোষাকের আকাঁস্মিকতার লোকে 
রঈীতমত মজা প্রাইবে। মেলাশয়রের কথাই থাকিয়া গেল। তৎক্ষণাৎ 
মাপ লইল। পোষাকের জন্যে বে কাপড় বাছিয়া দেওয়া হইল, তাহা 
রণাতমত দামী এবং সেই সঙ্গে একটা পেটেন্ট-লেদারের ভাল জুতাও 
কেনা হইল। মেলাশয়রের হাতে শেষ-কপর্দক পর্যন্ত তাহাতে নিঃশোঁষত 
হইয়া গেল। সেই নূতন পোষাকে কিন্তু জাঁ-ক্রস্‌তফের অস্বাঁদতই 
হইতে লাঁগল। অনুষ্ঠানের আগে পুরা একমাস ধাঁররা পয়ানোর টুল 
হইতে দে আর ছনটিই প্যইল না। ভিতরে ভিতরে রাগে আর বনপার 
গঢমরাইতে থাকে কিন্তু বাহিরে তাহা প্রকাশ কাঁরতে সাহস পায় না! 
*নজেকে বোঝাইতে চেষ্টা করে, একটা বিস্ময়কর কিছ সে কাঁরতে 
যাইতেছে, সুতরাং এসব সহ্য করাই উাঁচত। সেই বিস্ময়কর সম্ভাবনার 
কথা মনে ভাবতে রীতিমত একটা গর্ব অনুভব করে, কিন্তু সেই সঙ্গে 
একটা অজানা আতঙ্কও তাহাকে পাইয়া বসে। বাড়ীর লোকেরা রীতি- 
মত আদরে তাহাকে উৎসাহ দিয়া চলে। সর্বদাই তাহাকে চোখে চোখে 
রাখিতে চেষ্টা করে, পাছে অসুখে পাঁড়য়া যার, কিম্বা ঠান্ডা লাগে। তাই 
সর্বদাই গলায় একটা কাপড় জড়াইয়া তাহাকে থাকিতে হয়, পায়ের 
জুতা দইবেলা আগুনে সেণকয়া গরম করিয়া দেওয়া হয়, খাবার টোঁবলে 


কাঁরতে বাঁসল এবং যতক্ষণ না তাহা মনমত হইল, ততক্ষণ জাঁক্রস তুফকে 
মাথা বিকাইয়া বাঁসয়া থাকতে হইল। নাপিত সজ্জা ঠিক করিয়া দিলে, 
বাড়ী শুদ্ধ লোক একে একে তাহাকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ কারা 
দোঁখল; সকলেই একবাক্যে বলল: চমৎকার ! মেলাশয়র আসয়া 


বারবার কাঁরয়া দৌখল; হঠাৎ মনে হইল, একটি জানন বাকি রাহা 


শগয়াছে। তাড়াতাঁড় বাহিরে ছায়া গিয়া একটি ফুল সংগ্রহ কাঁরয়া 
আনিল এবং কোটের বাটন-হোলে সা্নবৌশত কারা দিল। কিন্তু 


১৫৩ 


লুইসা পত্রের সজ্জা দেখিরা চিৎকার করিয়া উঠিল : ‘এ যে বানরের সাজ 
হয়েছে! কথাটা জাঁক্রসৃতফের মনে কাঁটার মতন. বিধয়া গেল। 
ব্ঝয়া উাঠিতে পারল না, সে-পোষাকে সে গার্বত হইবে, না, লঙ্জত 
হইবে! 

এই সমস্ত ব্যাপারের দরুণ মনের ভিতর আপনা হইতেই সে নিদারুণ 
একটা হীনতা অনুভব করে, সে-হীনতা-বোধ কনসার্টের সময় যেন আরো 
বাড়িয়া যায়। তাহার জীবনের সেই প্রথম স্মরণীয় দিবসের স্মৃতি 
তাহার চিত্তে অব্যন্ত হানতার বেদনায় জাগরুক হইয়া থাঁকবে। 

এইবার কনসার্ট আরম্ভ হইবে। প্রেক্ষাগৃহ অর্ধেক খালি পাঁড়রা- 
ছিল, গ্রাণ্ড ডিউক তখনও আসিয়া পেশছান নাই। সচরাচর এই জাতীয় 
ব্যাপারে কোথা হইতে একজন না একজন 'হিতাকাঙ্খী আসিয়া উপস্থিত 


হয়, সেই রকম একজন বন্ধু গায়ে পড়িয়া জ্বানাইল যে, প্রাসাদে হঠাৎ, 


একাটি জরুরী বিষয়ে সভা কারতে হইতেছে বাঁলয়া গ্রাণ্ড ডিউক আসিতে 
পারিবেন না। ি্বদ্তসত্রে সে এই সংবাদ জানতে পারিয়াছে। শুনিয়া 
মেলাশয়র একান্ত হতাশ হইয়া পাঁড়ল। চণ্চল হইয়া পায়চারি কারিতে 
সর; কারয়া দেয় আর ঘন ঘন জানালায় গিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া 
দেখে। বন্ধ জাঁ-মিচেলও এই সংবাদে রীতিমত ক্ষুপ্ন ও ব্যাথত হইলেন, 
কিন্তু তাঁকে লইয়া তান তখন এত ব্যস্ত যে সোঁদকে আর ভাববার 
অবকাশ পাইলেন না। কি করতে হইবে, কি কাঁরতে হইবে না, তাহার 
ফিরিস্তি, বারবার কাঁরয়া বালকের কানে সগজনে বর্ষণ করিতে থাকেন। 
তাহার চাঁরাদকে আপন-জনের সেই উৎকাণ্ঠিত চাণ্টল্য জাঁরুসতফকেও 
পাইয়া বসে। নিজের সঙ্গীতের কথা তখন আদৌ তাহার মাথায় ছিল 
না, তাহার পাঁরবর্তে সে ভাবতেছিল, ক কাঁরয়া মাথা নত করিয়া 
অভিবাদন করিতে হইবে, এবং সেই দর্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে সে আরো 
যেন ম:সড়াইয়া পাঁড়তেছিল। 

অবশেষে তাহাকে আরম্ভ কাঁরতেই হইল। শ্রোতারা অধার হইয়া 
উঠিতোছল। এই অনষ্ঠানে মেলশিয়র “হফ্‌ মিউজিক ভোরারন 
সুরু করিয়া দিল। যাঁদও বহুবার বিঠোফেনের সঙ্গীত সে শুনিয়াছে, 
তবুও ক্যারওলান্‌ অথবা বিঠোফেন, নাম ধারয়া জাঁ-ক্রসৃতফ কোন 
সঙ্গীতকেই চিনিত না, জানিত না। যে-সব সঙ্গীত সে শঢ়ানত, তাহা- 
দের নাম বা পরিচয় জানবার জন্য তাহার এতট:কুও আগ্রহও “ছিল লা। 


দনজের মতন কাররা সে সেই সব জঙ্গীতের নামকরণ কাঁরয়া লইত এবং 
তাহাদের সুর লইয়া মনে মনে. নিজের মতন সব .ছাবি সৃজন কাঁরয়া 
চালত। সাধারণত তখন পর্যন্ত যে-সব.সঙ্গীত সে শীনরাছিল, মনে 
মনে সে তাহাদের [নাট স্বতন্ত্র রুপ ঠিক কীরয়া লইয়াছল, আগুন, 
জল আর পাঁথবী; মোজার্টের সঙ্গীতের সাঁহত ছিল জলের সংযোগ, 
মোজার্টের সঙ্গীত যেন নদীর ধারে সবুজ প্রান্তর, নদীর উপরে ভাসমান 
প্রভাতের স্বচ্ছ কুয়াশা, যেন ঝর্ণার ধারা, কিন্বা বর্ষা-অন্তে রামধনু। 
{বঠোফেন হইল আগুন, কখনও শতাঁশখাময় জব্লন্ত অগ্নিকুণ্ড, তাহাকে 
বেষ্টন কাঁরয়া উাঠতেছে মেঘচুল্বন ধ্স্তম্ভ, কখনও বা মনে হইত, সমস্ত 
অরণ্য যেন আগুনে জৰালয়া উাঠিয়াছে, মাথার উপর প্ঞীভূত হইয়া 
উঠিয়াছে রন্তবর্ণ ভয়ঙ্কর মেঘভার, তাহাকে দার্ণ বিদীণ কাঁরয়া 
চমকাইয়া উঠিতেছে মহরম, শীবদ্যুৎ, কখন রা মনে পাঁড়ত নক্ষত্র- 
বিদ্রোহী অগ্নিস্মান হইয়া পথবীর , দিকে তীব্রবেগে জৰালতে 
আপনাকে 'নিভাইয়া নিঃশেষ কাঁরয়া দিল, বালকের অন্তরের স্পন্দন 
তখন সহসা দ্রুততর হইয়া উাঠত। 

বাঁহাশখা সহসা যেন তাহাকে পাইয়া বাঁসল। তাহার বদ্যুৎ-স্পর্শে 
নিমেষে অন্তর হইতে সব চিন্তা যেন-দুরীভূত হইয়া গেল। তাহার 
চারদিকে, এই যে মেলাশয়র হতাশায় চণচল হইয়া উতিয়াছে, জাঁ-মিচেল 
উৎকণ্ঠা শব্দত, লোকজনের ভিড়, শ্রোতাদের অধারতা গ্রান্ড ডিউক 
আসলেন, না আসলেন না, কি যায় আসে তাহার? ইহাদের সাঁহত 


তন্তরের সেই দাঁপ্যমান রাহাশখার নিকট আত্মসমর্পণ কাঁররা:দিয়াছে। 
শিরায় রন্ত-প্রবাহ যেন তাহার কানে আসিয়া বালতেছে: “এীগয়ে চল 
ঝাঁপরে পড় সে-আদেশে থর থর করিয়া কাপয়া ওঠে সর্বাঙ্া। দ্রুত 
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ক 


দুলিতে থাকে হৃদ্‌পিন্ড। এমন সমর অকেণ্ট্রা সহসা এক মৃহূর্তের 
জন্য গতির মধ্যে হঠাৎ থামিয়া পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ আবার সেই ক্ষাণক 
নীরবতাকে ভঙ্গ কাঁরয়া সামারক অভিযানের বিপরীত ছন্দে গাঁজয়া 
উঠিল। এক ধরণের সুর হইতে সহসা তাহার বিপরীত ধরনে যাওয়ার 
মধ্যে এমন একটা অপ্রত্যাশিত রূঢ় আঘাত জাঁ-ক্রিসিতফের কানে আসিয়া 
লাগিল বে, দাঁতে দাঁত দিয়া কোন রকমে চুপ করিয়া রহিল বটে, কিন্তু 
সঙ্গীতের মাঝখানে সহসা এইরকম বে-আইন? ও বেয়াড়া পাঁরবর্তন 
কেন ঘাঁটল, তাহা জাঁ-ক্রসূতফ না বুঝলেও মেলশিয়র বুঝিতে পারল 
এবং বুঝিতে পারিয়া হর্যোৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সঙ্গীতের মাঝ বরা- 
বর মহামান্য গ্রান্ড ডিউককে প্রবেশ কারতে দেয়া, অকেন্ট্রার বাদকরা 
তাঁহাকে আভনন্দন কারবার জন্য এইভাবে সহসা জাতীয় সংগীত বাজা- 
ইয়া উঠিয়াছিল। গ্রান্ড ডিউকের আগমনে বৃদ্ধ জাঁ-মিচেলও তাড়াতাঁড় 
হাঁদস বাংলাইয়া দিলেন। 
সরে ফিরিয়া আসিল এবং যথারণীতি শেষ করিল। এবার জাঁ-ক্রিসতফের 
পালা। মেল্শিয়র এমনভাবে প্রোগ্রাম সাজাইরা ছিল যাহাতে পুত্রের 
সঙ্গে লঙ্গে পিতার কৃতিত্ব লোকের কাছে পারস্কুট হইয়া ওঠে। 
দুইজনে মিলিয়া পিয়ানো ও বেহালায় মোজার্টের একটা সোনাটা 
বাজাইবে। কিন্তু রঙ্গমণ্টে তাহারা দুইজনে একসঙ্গে প্রবেশ করিবে 


পাশ হইতে তাহাকে ঠোঁলয়া পাঠাইয়া দেওয়া হইল। 

খয়েটর সম্বন্ধে তাহার ভয় অবশ্য কাটিয়া "গরাঁছিল দন্ত আজ 
সহসা রঞ্ামণ্ঠে একা প্রবেশ করিয়া সামনেই চাহিতে যখন দোখল, 
অগনণ চক্ষ; তাহারই দিকে চাহিয়া আছে, সহসা এক তুমুল ভগীতি 
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তারপর রঙ্গমণ্টের 


তাহাকে পাইয়া বাদল এবং মেলশিয়র আর বৃদ্ধের সমস্ত উপদেশ 
ভুলিয়া শ্রোতাদের দিকে ?পছন কীরয়া উইঙ্গসের দিকে ফারিয়া ফাইবার 
জন্য পা বাড়াইল। “কিন্তু সামনেই দোখল, তাহার পতা রন্তচক্ষ; লইয়া 
তাহার 'দকে চাঁহয়া আছে এবং তাহাকে লক্ষ্য কারয়া হাত-পা ছ:ড়িতেছে ৷ 
অগত্যা তাহাকে পরানোর দিকে ফিরিয়া চালতে হইল।  হীতমধ্যে 
শ্রোতারা তাহাকে দেখিয়া ফেলিয়াছে। এক-পা এক-পা কাঁরয়া যেমন 
সে অগ্রসর হইয়া চলে, শ্রোতাদের কৌতূহলও সেই সঙ্ে বাঁড়য়া ওঠে 
এবং ব্রমণ মৃদু হাসির রোল হইতে সমস্ত প্রেক্ষাগহ অট্রহাঁসতে দীলয়া 
ওঠে এবং হাঁস আর থাঁমিতেই চাহে না। মেলাশয়র ঠিক এমনটিই 
আশা কারয়াছিল, জাঁিসৃতফের পোষাক দোখিয়া শ্রোতারা যে এইরকম 
লদ্বা লন্বা চুল আর জিপ্লীদের মতন গায়ের রঙ সেই ছোট্ট শশিশনকে 
রশীতমত একজন ভাাঁরাকি মানুষের পরা সাল্ধ্য-পোষাকে ধাঁর পাদক্ষেপে 


কড়া পেশাদার নট-নটনর পক্ষেও দুরূহ ছিল । চাঁরাঁদকে শত শত চক্ষু 
তাহারই দিকে চায়া আছে, এই চিন্তায় এবং সঙ্গে সঙ্গো সেই তুমুল 
অট্হাস্যের শব্দে জাঁক্িসৃতক ভীত আতাঁকত হইয়া ওঠে, মনের মধ্যে 
তখন একা মান চিন্তা প্রবল হইয়া ওঠে, কোনরকমে যত তাড়াতাঁড় 
সম্ভব পিয়ানোতে তাহার নাট আসনে গয়া বসা। স্পষ্টই সে 
ব্যাবায়াছল, সেই অকল সম্দ্রের মধ্যে পয়ানোর সামনে 

হইল তাহার একমাত্র রক্ষাদ্বীপ। মাথা নত কাঁরয়া, ডাইনে বা বামে 
কোন দিকে না চাহিয়া, একরকম ছনটয়া সে মণ্ডের মাঝামাঁঝ আনিয়া 
পড়ে, সেখান হইতে শ্রোতাদের মাথা নত কারয়া আঁভবাদন কারবার কথা 
ছিল; মেলাশয়র আর বন্ধ বার বার করিয়া সেই কথা তাহাকে জানাইয়া 
'দয়াছিল এবং বহুবার তাহার 'রহাসলও দিতে হইয়াছিল, কিন্তু জাঁ- 
ক্িসৃতফ তাহা সম্পূর্ণ ভুলিয়া গেল, সেখান হইতে পিছন ফিরিয়া সে 
কোনরকমে 'পিয়ানোর সামনে টলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। নকন্তু সেখানে 
আসিয়া আর এক িপান্তি ঘাটল। টূলাট তাহার পক্ষে এত উচু যে 
নজে কিছুতেই স্বচ্ছন্দে তাহার উপর উঠিয়া বাঁসতে পারল না। 


১৫৭ 


রকমে হাঁটু দিয়া তাহার উপর উঠিয়া বাসল। তাহাতে শ্রোতারা আর 
এক দফা আরো জোরে হাসিয়া উঠিল, কিন্তু এখন আর তাহাতে 
জাঁক্রিসতফের কহ যায় আসে না। সে তাহার পাঁরিচিত আশ্রয়-স্থলে 
আসিয়া পেণঁছাইয়াছে। এসখানে বসিয়া, সে জগতের কোন কিছুকেই 
ভর করে না। 
অবশেষে, মেলশিয়র প্রবেশ কারল। শ্রোতারা তখন খোশ-মেজাজেই 
ছিল, তাই তাহাকেও বিপুলভাবে আঁভনন্দিত করিয়া উঠিল। সোনাটা 
আরম্ভ হইয়া গেল। পিয়ানোর পর্দার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, 
একাগ্রতায় দুই ওষ্ঠ সুসংবদ্ধ, জাঁক্রিসৃতফ নিখ:তভাবে বাজাইয়া চাঁলল। 
ততই সে নিৰ্ভয় হইয়া উঠে, যেন তাহার 
পারাচত বান্ধব মহলে সে আসিয়া পড়িয়াছে। প্রেক্ষাগৃহ হইতে 


মাথা নত করিল যে নেই অনভান্ত বে-কায়দার চত [ছোট করিয়া 
আলা জীকিসুতফ আরাম হইয়া ওঠে, যেন হাস্যকর কুংসিত কিছ 


সশ্গো শ্রোতারা সোৎসাহে করতালি দিয়া ওঠে। এবং একবার বাজানো 
শেষ হইয়া গোলে দ্বিতীয়বার গোড়া হইতে বাজাইবার নার আদ 
করে। জাঁক্রসৃতফ আজ জয়া। গর্বে তাহার বুক দিয়া হন ওঠে। 
বত বার বাজনা শেষ হইলে, সমগ্র প্রেক্ষাগৃহ উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে 


১৫৮ 


| 


আঁভনন্দন জানাইল। জাঁ-ক্রসূতফ তখন একলা পয়ানোর টলে 
বাঁসয়াছুল, সাহস কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে পর্যন্ত পারল না। শ্রোতারা 
তাহাতে আরো উত্তেজিত হইয়া জয়ধরাঁন কাঁরয়া উঠিল. লজ্জায় তাহার 
মাথা ক্রমশ আরো যেন নীচু হইয়া আসিতে থাকে, অবনত-মস্তকে সে 
জনতার বিপরীত দিকে দৃষ্টি-নিবন্ধ কাঁরয়া বাঁসয়া থাকে। অবশেষে 
মেলশিয়র আসিয়া তাহাকে উদ্ধার কীরল। হাত ধারয়া তাহাকে আসন 
হইতে তুলিয়া লইয়া পাদপ্রদীপের দিকে অগ্রসর হয় এবং জনতার 
আঁভবাদনের উত্তরে রঙ্গমণ্ড হইতে চুম্বন ছযাঁড়রা দিবার জন্য বালককে 
আদেশ করে। গ্রান্ড ডিউক কোথায় বাঁসয়া আছেন, ইঙ্গতে বালককে 
তাহা দেখাইয়া দেয়। কিন্তু কোন কথাই জাঁক্রসৃতফের কানে আসিয়া 
পেশছায় না। মেলশিয়র ক্রুদ্ধ হইয়া ওঠে। হাত ধাঁরয়া ঝাঁকান দিতে 


"দিতে নিম্নস্বরে বালককে রূঢ্ুরভাবে ভর্তসনা করে। অগত্যা বালক 


নির্দেশ মত সবই কাঁরল কিন্তু তাহার মধ্যে প্রাণের কোন লক্ষণই দেখা 
গেল না, কাহারও কে ফিরিয়া দোখল'না, এমন কি মাটির দিক হইতে 
একবারও চোখ তুলিয়া চাঁহল না; কোন রকমে মাথা ঘ্রাইয়া চাঁলয়া 
যাইতে পারলে সে যেন বাঁচে। এমন জয়ের মুহুর্তে, অন্তরের অন্তস্থল 
কোথা হইতে ছাইয়া আসে নিরানন্দে, নিদারুণ অস্বস্তিতে । কেন, তাহা 
সে বাাঁঝতে পারে না, বেদনায় ভাঁরয়া ওঠে মন। তাহার আত্ম-সম্মানে 
কোথায় যেন সুতীব্র আঘাত লাগে। তাহার আশে-পাশে চাঁরাদকে 
যেসব লোক তাহাকেই আঁভনান্দত কাঁরতেছে, ভাল লাগে না তাহাদের 
এখন কেন তাহারা তাহার জয়ধবাঁন কাঁরতেছে? সে ভোলে নাই, কিছ 
ক্ষণ আগেই তাহাকে দোখয়া তাহারা হাঁসিয়া উঠিয়াছল, তাহার সঙ্কো- 
চের অনভ্যস্ততায় তাহারা রীতিমত মজা পাইয়াছিল! না, না, সে 
দকছুতেই তাহাদের ক্ষমা কাঁরবে না। তাহাদের উদ্দেশ্যে চুম্বন বর্ষণ 
কারবার জন্যই কোমরে হাত দয়া তাহাকে শূন্যে তুলিয়া ধরা হইয়াছিল, 
ক হাস্যকর অবস্থাতেই না তাহাকে পাঁড়তে হইয়াছল, রাগে তাহাদের 
আভনন্দন পর্যন্ত জাঁ-ক্রিসৃতফের বিরাগের কারণ হইয়া উাঠল। শনন্য 
হইতে মেলাশয়র যখন তাহাকে নামাইয়া দিল, কোন দিকে না চাহিয়া সে 
সোজা উইজ্গসের দিকে ছযাটিল। যখন ছুটিয়া যাইতোঁছল, প্রেক্ষাগৃহ 
হইতে একজন মাঁহলা এক গচচ্ছ ভায়োলেট ফুল তাহার গায়ে ছ্ঠাড়য়া 
দিল, সজোরে সেই প.জ্গগচ্ছ তাহার মূখে আঁসয়া লাঁগল। ক না 
ক, আতঙ্কে চমকাইয়া উঠিয়া দ্রুত চালতে গিয়া সামনের এক চেয়ারের 
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সঙ্গে ধাক্কা লাগিয়া গেল। বত জোরে সে ছোটে * শ্রোতারা তত জোরে 
হাদিয়া ওঠে, যত জোরে তাহারা হাসে, তত জোরে সে ছুটিতে 
আরম্ভ করে। ॥ 


তাহার নিকটে আলিয়া উল্লসিত কণ্ঠে হাসিতে থাকে এবং পর 
নাজনিন জা তফ কিছুতেই তাহাদের দিকে ফিরিয়া 


যাইবে। কিন্তু জাঁক্রিসতফ অমত ক্ৰদ্ধভাবে রুখিয়া দাঁড়াইল, 
কু জামা ধরিয়া গা রা দাঁড়াইয়া র , যে কেহ তাহাকে 
নয়া যাইবার জন্য চেষ্টা করিল, হাত-পা ছ:ড়িয়া সে তাহানে ভি কে 
দিল। অবশেষে আর সহ্য কারতে না পারিয়া সে কাঁদিয়া উঠিল। 


গ্রান্ড ভিউকের বক্সের সংলগ্ন ছোট্র ঘরটিতে জী-ক্রিসৃতফকে যখন 
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গ্রান্ড ডিউকের সম্মুখে উপস্থিত করা হইল, তিনি রহস্যছলে অন্তরঙ্গের 
মতন বালককে কাছে টানিয়া লইয়া হাসিয়া সম্বোধন করিয়া উঠলেন : 
‘এস! নব-কলেবরে নূতন মোজার্ট!' তারপর পর্যায়ক্রমে তাহাকে গ্রান্ড 
ডাচেস, আর তাঁহার কন্যা এবং দলের অন্যান্য লোকের সঙ্গে পাঁরচয় 
করাইয়া দেওয়া রইল। কিন্তু চোখ তুলিয়া একবারও সে কাহারও দিকে 
চাহিয়া দোখল না, দেখিল শুধু কোমরের নীচে কোটের অংশ আর 
বসাইল, নিঃ*বাস বন্ধ কারয়া কাঠ হইয়া সে বসিয়া রাহল মান্র। রাজ- 
কুমার তাহাকে যত প্রশ্ন করিল, একাঁটিরও উত্তর সে দিতে পারল না, 
তাহার হইয়া মেলাশয়র একান্ত অনুরত্ত দীন ভূত্যের মত গদগদকণ্ঠে 
প্রাণহীন স্তোক বাক্যে উত্তর দিয়া চালল; কিন্তু সে-উত্তরের জন্য রাজ- 
কুমারীর কোন আগ্রহই ছিল. না, সে অনবরত চেষ্টা কাঁরতোঁছিল, কি 


" কাঁরয়া সেই বালকের মুখ হইতে কথা বাহির করা যায়। 


লজ্জায় জাঁ-কিসৃতফ ক্রমশ আরান্তম হইয়া উঠিতোঁছিল এবং যতই 
লজ্জায় সে আরান্তম হইয়া উঠিতোঁছল, ততই তাহার মনে হইতেছিল, 
তেছে, কেন তাহার মুখ এত লাল হইয়া উঁঠিল। পাছে তাহারা অন্যরকম 
[কিছু মনে করে, সেইজন্য তাহাদের একটা কিছু বঝাইয়া বলা দরকার । 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ দশর্ঘ্বাস ফোলিয়া জী-ক্রসৃতফ বালয়া ওঠে: 
রাজকুমারী অট্হাস্য কারয়া ওঠে। কিন্তু সে-অটুহাঁস এবার 


‘রাগের কোন হেতু দোঁখতে পাইল না। বরণ তাহার হাঁস 


'ক্রসতফের ভালই লাগিল। « 
সেখান হইতে বাহির হইবার সময়, দেখল, ঠাকুরদা পথের মাঝখানে 
দাঁড়াইয়া আছেন, আনন্দে প্রোর্জবল মুখ কিন্তু কুণ্ঠায় বিনম্র । বৃদ্ধের 
সাহসে' কুলাইল না, কেহ তাঁহাকে ডাকেও নাই। দূরে দাঁড়াইয়া তান 
পোঁৱের গৌরব নীরবে অনুভব করিতোছলেন। ঠাকুরদাকে দৌখিয়াই 
জাঁ-ক্রিসৃতফের অন্তর বেদনায় সকরুণ হইয়া উঠিল, মনের মধ্যে এক 
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দুর্বার বাসনা জাগিয়া উঠিল, বৃদ্ধের প্রাত যে অবিচার করা হইতেছে, 
সে অল্তত তাহা সহ্য কাঁরবে না, বৃদ্ধের কৃতিত্ব লোককে জানাইতে 
হইবে। নিজের জন্য যাহা সে পারে নাই, বৃদ্ধের জন্য তাহা সে 
অবলালারুমে কাঁরল। তাহার নূতন বন্ধু রাজকুমারীর কানে গিয়া 
মুদ্ুকণ্ঠে সে বাঁলয়া উঠিল : ‘একটা গোপন কথা আপনাকে বলবো! 
রাজকুমারী তাহার গান্ভীর্ষে হাসিয়া উঠিয়া বলল: ক? 
জাঁক্রিসৃতফ বলে: ‘আপনার মনে আছে...আমি যে-সঙ্গীত বাজা- 
লাম...তার িনুরেতো অংশে যে ত্রিয়ো ছিল... মনে পড়েছে তো? 
[ আস্তে আস্তে গুঞ্জন কাঁরয়া সেই অংশটুকু সে শনাইয়া দেয় 1... 
আপানি জানেন, সেট;কু কার রচনা? আমার ঠাকুরদা সেই অংশটুকু 
রচনা করেছেন, আমি নই। অবশ্য বাঁক আর সব আমারই ৷ কিন্তু এ 
ত্ৰিয়োটুকুই তো আমার রচনার মধ্যে সব চেয়ে ভাল...না? সেটা ঠাকুর- 
দাই তৈরী করেছেন, তাঁর সৃষ্টি! অবশ্য, ঠাকুরদা আমাকে বারণ ক'রে 
দিয়েছিলেন, যেন আমি কাউকে না জানাই। আপাঁন নিশ্চয়ই আর 
কাউকে জানাবেন না। কেমন? [বৃদ্ধকে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া ‘দয়া ] 
উনিই হলেন আমার ঠাকুরদা। আমি খুব ভালবাস ও'কে...আমাকেও 
উাঁন কত যে ভালবাসেন! z 
'তুম লক্ষী; তুমি সোনা, তুমি মনা!' সেই সঙ্গে চুন্বনে চুন্বনে তাহাকে 
অভিবিস্ত করিয়া তোলে এবং জাঁ-ক্রিসূতফের নিষেধ ভুলিয়া গয়া দলের 
সকলকে ডাকিয়া তাহার ঠাকুরদার কৃতিত্বের কথা জানাইয়া দেয়। সকলেই 
আনন্দে ব্ধকে অভিবাদন জানায়। গ্রান্ড ডিউক খ্াশ হইয়া বৃদ্ধকে 
বিশেষভাবে আঁভনন্দিত কাঁরলেন, কিন্তু বৃদ্ধ আনন্দের আতশহ্যে এমন 
বিভ্রান্ত হইয়া পড়িলেন যে, অপরাধী আসামীর মতন স্পম্ট করিয়া 
কিছু উচ্চারণ কাঁরতেই পারলেন না। জাঁ-ক্রসূতফ িল্ত আর কোন 
কথাই বলতে পারে না। ঠাকুরদার সম্বন্ধে তাহার যে নির্ভকতা ছিল, 
নিজের সম্বন্ধে কোন কথা বাঁলতে গেলেই তাহা অদৃশ্য হইয়া যায়। 
* রাজকুমার বহ চেষ্টা কারিয়াও তাহার মুখ হইতে আর কোন কথা 
বাহর করিতে পারল না। সে তেমনি কাঠ হইয়া রাহল।- এবার 
মনে মনে রাজকুমারীর উপর তাহার নিদারুণ রাগ হইল। অন্য কাহাকেও 


জানাইতে সে বারণ করিয়া দিয়াছল, কিন্তু রাজকুমারী সকলকে ডাকিয়া 
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জানাইয়া দিল।' এ জাতীয় অপরাধ, অন্তত রাজকুমারী সম্পর্কে সে 
ক্ষমা কাঁরতে পারে না। 5 

রূপকথার রাজকুমারী সম্পর্কে তাহার মনে যে ধারণা ছিল, তাহা 
ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল। তাহার অন্তরের কথা যে রাজকুমারী 
তাহার কাতর মনত সত্বেও এইরকম ভাবে সকলকে জানাইয়া দিতে 
পারল, তাহাকে ‘ক কাঁরয়া আর সে রাজকুমারী বাঁলয়া শ্রদ্ধা কাঁরবে ? 
তাই তাহাকে কথা বলাইবার রাজকুমারীর শত চেন্টা সত্বেও, সে কাঠ 
হইয়া রাহল। একটা কথাও আর মুখ দিয়া. উচ্চারণ কাঁরল না, যেন সে 
বোবা । তাহার বিশ্বাসের এই অপব্যবহারে সে এতদুর ক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিয়াছিল যে, আশেপাশে যে-সমস্ত কথা হইতোঁছল, তাহার কিছুই 
তাহার কানে প্রবেশ করিল না, এমন কি প্রিন্স রহস্য কাঁরয়া যখন 
বাঁললেন, অতঃপর জাঁ-ক্রিসূতফকে তানি তাঁহার রাজসভার বেসরকারী 
“ঁপয়ানো-বাদক ‘নযুন্ত কাঁরবেন, জাঁ-ক্রসসতফ শ্দীনতেই পাইল না। 

সেখানকার পালা শেষ কারিয়া থিয়েটরের নি্ক্রমণ-পথের উপর যখন 
অভিনন্দন জানাইল। এমনকি যখন থিয়েটর ছাড়িয়া পথে আসিয়া 
দাঁড়াইল, তখনও লোকে তাহাকে 'ঘারয়া জয়ধৰান কাঁরয়া উঠিল, কেহ 
কেহ আসিয়া তাহাকে চুদ্বন কাঁরল। যে কেহ, তাহার অনঃমাঁত না 
লইয়া, এইভাবে তাহাকে চুম্বন কাঁরবে সে তাহা সহ্য কাঁরতে পারে না। 
বড়ই 'বিরন্তিকর লাগে। 

অবশেষে তাহারা বাড়ী আসিয়া পেশছাইল। বাড়ীতে পা দিতে 
না দিতে মেলাশয়র ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে জানাইল, সে একটা আস্ত গাধা, 
কেন সে বাইরের লোকদের জানাইয়া দিল, ত্রিয়ো-অংশটা তাহার রচনা 
নয়? জাঁক্িসৃতফ এই ভর্থসনায় বিস্মিত হইয়া ঘায়। তাহার 
ধারণা, এই কা্ষের দ্বারা সাঁত্যই সে একটা প্রশংসনীয় 1কছন কাঁরয়াছে, 
স্মহান কর্তব্য বলিয়াই তাহার অন্তর যাহার নির্দেশ দয়াছল। 
তাহার জন্য প্রাপ্য অকুণ্ঠ প্রশংসা, তিন্ত ভর্খসনা নয়। তাই পিতার সেই 
রূঢ় ভর্খসনায় সে বিদ্রোহী হইয়া ওঠে। {পতার মুখের উপর জানাইয়ঃ 
দেয়, তাহার ভর্থসনাকে সে গ্রাহ্য করে না। 

পাত্রের এই অবাধ্যতায় মেলশিয়রের মেজাজ 'বিগড়াইয়া যায়, শাসাইয়া 
ওঠে, কান মাঁলয়া ঠাণ্ডা কাঁরয়া দিবে! অবশ্য, বাজনা সে ভালই 
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বাজাইয়াছে কিন্তু তাহার মূর্খতার আসল উদ্দেশ্য জব পণ্ড হইয়া 
গিরাছে। 

পিতার এই ভর্খসনা ভয়াবহ অন্যায়রূপে তাহার অন্তরকে আহত, 
কাঁরল। সবাইকে সুবিচার কারবার যে স্বভাবধর্ম তাহার শিশ:-অন্তরে 
প্রবল হইয়াছিল, রুঢ়ুভাবে তাহাতে আঘাত লাগল। ঘরের অন্ধকারে 
এক কোণে মুখ ভার কাঁরয়া বসিয়া থাকে, বিশ্ব-শুদ্ধ লোকের উপর 
ঘুণায় মন ভাঁরয়া যায়, তাহার পিতা, গ্রান্ড ডিউক, সবাইকে সমান ঘৃণ্য 
বাঁলয়া মনে হয়। আর একটি কারণে সে আরও ক্ষুব্ধ হইয়া ওঠে; 
দেখে প্রতিবেশীরা সকলে বাড়ীতে আসিয়া তাহার [তাকেই অভিনন্দন 
যেন সেই কনসার্ট হইয়াছে। 

এমন সময় গ্রান্ড ডিউকের প্রাসাদ হইতে একজন ভৃত্য উপহার 
লইয়া উপস্থিত হইল, গ্রান্ড ডিউক একটা সোনার ঘড় উপহার দিয়াছেন: 
আর রাজকুমারী এক বাক্স নানাধরণের উপাদেয় মিষ্টান্ন পাঠাইয়াহেন। 
দুইটি উপহারই জীঁ-ক্রিসতফের ভাল লাগিল, কিন্তু তখন এমন খারাপ 
বাহিরে স্বীকার কাঁরতে পারিল না।' বিশেষ কারিয়া রাজকুমারীর 
মিল্টান্ের বাক্সের দিকে মুখ ভার করিয়া বিরক্ত দৃষ্টিতে চারা থাকে, 
মনে ভাবিয়া ঠিক কারতে পারে না, যে তাহার বিশ্বাসের এইরকম 
অপব্যবহার কারিয়াছে, তাহার উপহার গ্রহণ করা উচিত হইবে কি না। 
কারিল, এখান কালি-কলম লইয়া টোবলে বাঁসতে হইবে এবং সে যেভাবে 
বালিয়া দিতেছে, আঁবকল সেইভাবে এবং সেই ভাবায় প্র লিখিলা 

নিবে ধন্যবাদ জানাইতে হইবে। জাঁ-ক্রিসতফ আর 
সংগোপন রাখতে পারল না। সারাদিনের র র 
মন যেরকম ক্লান্ত হইয়া পাঁড়িয়াছিল, তাহার উপর মেলাশয়র চিঠির 
অশ্রু সম্বরণ করিয়া থাকতে পারিল না। তাহার সমস্ত আত্মসম্মান- 


বোধ ভায়া চুরমার হইয়া গেল। চিঠির প্রারস্ভেই মেলশিরর সঃ 
কারস : মিহামাহমান্বিত মহাশয়ের একান্ত বশন্বদ দীন ভৃত্য ও 


নিজের হাতে নিজের সেই অকারণ ক্ষদদ্রতার কথা সে লাঁখতে 
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পাঁরিল না। চোখ ফাটিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল এবং কোন প্রবোধ মানিল 
না। অদুরে রাজভূত্য এই দৃশ্য দেখিয়া বিরন্ত ও চণ্চল হইয়া উঠিতে 
থাকে। অবশেষে মেলশিয়রকেই নিজের হাতে সেই চিঠি লিখতে 
হইল এবং তাহার পাঁরণাম জাঁ-ক্রিস্তফের পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক 
হইল না। এমন সময় ভাগ্যের চরম পারহাসস্বরূপ জী-ক্রিসতফের 
নিকট হইতে উপহারের ঘাঁড়টি পাঁড়রা ভাঙ্গয়া গেল। নিরুদ্ধ ঝড় 
প্রলয়-মুর্ততে বালকের মাথায় ভাঙ্গয়া পাঁড়ল। মেলাশয়র চিৎকার 
করিয়া জানাইল, উপবাসে তাহাকে রাত কাটাইতে হইবে। লুইসাও 
তাহাতে যোগদান করিল, মিন্টির বাক্সে সে হাত দিতে পারিবে না। 
ল্‌ইসার কথায় বালকও বিদ্রোহী হইয়া উাঠল, জানাইয়া দিল, সেই 
মাম্টর বাক্স তাহার, অন্য কাহারও তাহাতে কোন অধিকার নাই, তাহার 
ন্যায্য প্রাপ্য হইতে কেহ তাহাকে বণ্ণিত কাঁরতে পারবে না! বালক 
তাহার উত্তর পাইল, প্রহারে। রাগে ক্ষিপ্ত হইয়া লইসার হাত হইতে 
মিন্টির বাঝ্সটা কা়য়া লইল এবং ছঃড়িয়া ফেলিয়া দিয়া তাহার উপর 
সজোরে লাথি মারতে লাগিল। মেলশিয়র রাগে বেত লইয়া উত্তম- 
মধ্যম প্রহার করিল, জোর করিয়া টানিয়া বিছানায় লইয়া গিয়া ফেলিয়া 


দিল। hi 
বিছানায় শুইয়া শুইয়া সে শুনতে পাইল, পাশের ঘরে তাহার 
মা-বাবা বন্ধ্‌-বান্ধবদের লইয়া রীতিমত ভূর-ভোজনে বাঁসয়াছে, এক 
সপ্তাহ আগে হইতে কনসার্ট উপলক্ষে এই ভোজের আয়োজন চাঁলয়া- 
ছিল। অথচ আজ তাহা হইতে সে-ই বণ্চিত হইল! এই নিদারুণ 
আঁবচারে তাহার মনে 'হইল, সেই মৃহূর্তে যেন সে মায়া যায়! 
তাহাদের স[তৃপ্ত অ্রহাসি তাহার কানে আসিয়া পৌছায়, গেলাসে 
গেলাসে ঘর্যণের শব্দ ওঠে। তাহার অনুপস্থিতির জবাবাঁদহিরূপে 
নিমান্ত্িতরাও তাহার সম্বন্ধে কোন রল না। খাওয় 
হইয়া গেলে, নিসিন্মতরা যখন যে-যার বাড়ী রিয়া যাইতোঁছল, সেই 
সময় জাঁ-ক্রিসতফ বিছানায় চোখ বন্ধ অবস্থায় শ:নিতে পাইল, তাহার 
ঘরে যেন কাহার সন্তর্পণ মৃদু পদ-শব্দ হইল, সে-শব্দ তাহার বিছানার 
দিকে ধারে অগ্রসর হইয়া আঁসিল। জাঁক্রিসৃতফ শুনিল বৃদ্ধ জাঁমচেল 
তাহার শয্যার দিকে নত হইয়া তাহার শিরশচুম্বন কাঁরলেন, স্নেহাত 
মৃদুকণ্ঠে শুধু বলিলেন : “ওরে আমার পাগল... তারপর, যেন লাজ্জত 
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ে 

হইরাই রুদ্ধ জার কোন কথা বাঁলতে পারলেন না, নিঃশব্দে পা টিয়া 
ঘর হইতে চাঁলয়া গেলেন। যাইবার সময় বালকের হাতের ম:ঠার মধ্যে 
কতকগ্ীল সিষ্টান্ন গিয়া দয়া গেলেন, টোবল হইতে গোপনে পকেটে 
সরাইয়া র্যাখয়াছিলেন। ্ 

সেই স্নেহের ছোট্ট সপর্শটুকুতে জাক্রসতফের মনের জবালা যেন 
শান্ত হইয়া যায়। কিল্তু সারাদিনের উত্তেজনা আর ক্লান্তির ফলে তাহার 
ভাবিবার শান্ত আর অবাশষ্ট ছিল না, তাই বৃদ্ধের এই সামান্য আচরণ 
টুকুর পূর্ণ তাৎপর্য সে গ্রহণ কাঁরয়া উাঠতে পারল না। বিদ্যুৎ-সপর্শে 
দেহ যেমন ব্যাথত চাঁকত হইয়া ওঠে, তেমান ক্লান্ত স্নায়; সর্বদেহকে 
ব্যাথত কাঁরয়া তালতোঁছল। উন্মাদ উত্তাল সঙ্গীত স্বপ্নের মধ্যে 
তাহাকে যেন ভাসাইয়া লইয়া চলে। গভীর রাঁত্রতে সহসা নিদ্রা 
ভাঁ্গিয়া যার। কনসার্টের প্রারম্ভে বিঠোফেনেম যে ওভার্চার শ্যানয়া- * 
থাকে। মনে হয় সমস্ত ঘর যেন সেই উত্তাল সঙ্গীতের ছন্দে ভায়া 
শগয়াছে।. তাড়াতাঁড় িছানায় উীঠয়া বসে, হাত দয়া দুই চোখ 
রগড়াইতে রগড়াইতে বুঝতে চেষ্টা করে, সে সাত্য জাগয়া আছে, না, 
ঘুমাইয়া স্বপ্ন দৌখতেছে। না...সে তো স্বপ্ন দৌখতেছে না...জাগয়াই 
বাঁসরা আছে। বঠোফেনের সেই উন্মাদ দুরন্ত সঙ্গীত, তাহার 
প্রত্যেকাট সুর যেন সে স্পষ্ট অনুভব কাঁরতেছে, সেই ক্রুদ্ধ গর্জন, বন্য 
আর্তনাদ, ঝঞ্চার হাহাকার স্পষ্ট তাহার কানে আঁসয়া বাঁজতেছে ; 
সেই উন্মাদ সঙ্গীত-্রষ্টার অনুরাগমন্ত অন্তরের আর্তস্পন্দন...অরণ্যকে 
ছিন্ন-ভিন্ন উতলা কারয়া সেই দুরন্ত ঝড়ের ঝাপটা যেন তাহার মুখে 
চোখে সজোরে আসয়া. লাগিতেছে ; তারপর হঠাৎ কোন্‌ মহাপ্রবলের 
আদেশে এক িমেষের মধ্যে সেই উন্মাদ ধৰংসের উত্তেজনা থামিয়া যায় 
... প্রচণ্ড কলরবের বুকে সহসা আঁবর্ভৃত হয় প্রশান্ত ?নস্তব্ধতা। 
'বিঠোফেনের আঁতকায় সত্বা যেন তাহার অন্তরে প্রবেশ কাঁরয়া তাহার 
{নিজস্ব সমস্ত চেতনাকে ফ.ুকারে নিভাইয়া দেয়, তাহার সমস্ত ক্ষদ্রতাকে 
ভাঙ্গয়া চুরিয়া নমেষের মধ্যে তাঁহার বিরাট সত্বার উপযোগী বিরাট 
সহোদর, তেমান সুবিশাল, আঁতকায়। সমগ্র বিশ্বকে ছাইয়া উাঠয়াছে 
তাহার সত্বা। মেঘচুদ্বী শৃঙ্গ লইয়া সে দাঁড়াইয়া আছে...অচল অটল 
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পর্বত, তাহাকে 'ঘাঁরয়া আর্তনাদ কাঁরয়া চালয়াছে প্রমত্ত ঝড়, ব্যথ 
আক্রোশের ঝড়, বেদনার ঝড়। ...কি বিপুল বেদনা। কিন্তু পর্বতের 
তাহাতে কিছু যায় আনে না। জাঁ-ক্রিসূতফের কিছ যায় আসে না। 
পর্বতের মত সে অচণ্চল, শীন্তমান...আসুক ঝড়, বেদনার ঝড়...বত 
প্রবলই হোক্‌, দে সহ্য কাঁরবে...সহ্য কারবার সে-ক্ষমতা আছে পর্বতের 
... দুঃখের চেয়ে বড় সেই দুঃখকে সহ্য কারবার শন্তি..কি আনন্দ আছে 
সেই শান্তিতে! যে শান্তমান, আনন্দে সে পারে দুঃখকে গ্রহণ কাঁরতে! 

হঠাৎ রাঁত্র-এনিশলথে নিস্তব্ধ শয্যায় সে হাসিয়া ওঠে। সে-হাঁসতে 
সহসা ঘরের নীরবতা ভাঙ্গয়া যায়। শষ্যা হইতে জাগয়া মেলাশয়র 
চিৎকার কাঁরয়া ওঠে : কে? কে শব্দ করেঃ" 

মূদুকণ্ঠে লুইসা স্বামীকে বলে : চুপ্‌ কর...ও স্বপ্ন দেখছে... 
স্বপ্নে হাসছে... 

আবার তাহারা ঘুমাইয়া পড়ে, সমস্ত ঘর আবার নিস্তব্ধ হইয়া 
যায়। 

সঙ্গীতও থাঁমরা যায়। শুধু কানে আসে 'নাঁদ্রতদের নিঃশ্বাসের 
উত্ান-পতনের নিয়ামত শব্দ..শনাশ্ছদ্র তমসার সাগরে নিদ্বার তরীতে 
তরীতে নীরবে ভাসিয়া চালয়াছে “যাত্রীর দল...একই বেদনার বন্ধনে 
বাঁধা সহযাত্রী সব...একই জীর্ণ ভগ্ন ভেলায় ভাগ্য তাহাদের পাশাপাশি 
টানিয়া আনিয়া ফোঁলিয়াছে...উন্মাদ ঝঞ্চার তাড়নায় রাত্রর তমসা ভেদ 
কারয়া আগাইয়া চালয়াছে জীর্ণ ক্ষুদ্র তরা... 
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ভাক্রিসতক . « 


প্রথম খণ্ড [উষার আলো] তৃতীয় খণ্ড [বয়ঃসন্ধি] 
দ্বিতীয় খণ্ড [প্রভাত] চতুর্থ খণ্ড [বিদ্রোহ] রর 


পণ্চম খণ্ড যন্তরস্থ 
অন্যান্য খণ্ডের অনুবাদ চাঁলতেছে 


বিমুগ্ধ আতা 
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